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PRÉFACE’ 


Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou 
plutôt sur le rire spécialement provoqué par le 
comique) que nous avions publiés jadis dans la 
Revue de Paris^. Quand nous les réunîmes en 
volume, nous nous demandâmes si nous devions 
examiner à fond les idées de nos devanciers et 
instituer une critique en des théories du 

rire. Il nous parut que notfe exposition se com- 
pliquerait démesurément, cildonnerait un volume 
hors de proportion avec limportance du sujet 
traité. Il se trouvait d’ailleurs que les principales 
définitions du comique avaient été discutées par 
nous explicitement ou implicitement, quoique 
brièvement, à propos de tel ou tel exemple qui 


1. Nous reproduisons ici la préface de la vingt-troisième 
éd^ition (1924). 

2. Revue de Paris, l®*' et 15 février, mars 1899. 
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faisait ponser à quîîlqu’une d’entre elles. Nous 
nous bornâmes donc à reproduire nos articles. 
Nous y joignîmes simplement une liste des prin- 
cipaux travaux publiés sur le comique dans les 
trente précédentes années. 

D’autres travaux ont paru depuis lors. La 
liste, que nous donnons ci-dessous, s’en trouve 
allongée. Mais nous n’avons apporté aucune 
modification au livre liii-méme*. Non pas, certes, 
que ces diverses études n’aient éclairé sur plus 
d’un point la question du rire. Mais notre mé- 
thode, qui consiste à déterminer les procédés de 
fabrication du comique, tranche sur celle qui 
est généralement suivie, et qui vise à enfermer 
les effets comiques dans une formule très large 
et très simple. Ces deux méthodes ne s’excluent 
pas l’une l’autre; mais tout ce que pourra donner 
la seconde laissera intacts bîs résultats de la 
première; et celle-ci est la seule, à notre avis, 
qui comporte une précision et une rigueur scien- 
tifiques. Tel est d’ailleurs le point sur lequel 


1. Nous avons lait cependant auclnucs reloiiches do fnrmo 
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nous appelons l’attention du lecteur dans l’ap- 
pendice que nous joignons à la présente édition. 

11. B. 

Paris, janvier 192'i. 

llecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und 
des Komischen, 187ÎP 

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, 
p. 202 et suiv. Cf., du même auteur, Les causes du rire, 
1862. 

Gourdaveaux, Etudes sur le comique, 1875. 

Philbert, Le rire, 1883. 

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, 
p. 249 et suiv. 

Kraepelin, '/Air Psychologie des Komisch en (Philos. Slu- 
dien^ vol. II, 1885). 

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et sui- 
vantes : Physiologie du rire. 

Penjon, Le rire et la liberté {Revue philosophique, 
1893, t. II). 

Mélinand, Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes, 
février 1895). 

llibot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et 
suiv. 

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de méta- 
physique et de morale, 1897). 

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughing, 
tickling and the comic {American Journal of Psychology. 
vol. IX, 1897). 

Meredith, An essay on Comedy, 1897. 

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, 
Psychologie der Komik {Philosophische Monatshefte, 
vol. XXIV, XXV). 
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LE RIRE 


CHAPITRE PREMIER 

DU COMIQUE EN GENERAL. — LE COMIQUE DES 
FORMES ET LE COMIQUE DES MOUVEMENTS. — 
FORCE d’expansion DU COMIQUE. 

Que signifie le rire? Qu’y a-t-il au fond du 
risible? Que trouverait-on de commun entre une 
grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo 
de vaudeville, une scène de fine comédie? Quelle 
distillation nous donnera l’essence, toujours la 
môme, à laquelle tant de produits divers emprun- 
tent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum dé- 
licat ? Les plus grands penseurs, depuis Aristote, 
se sont attaqués à ce petit problème, qui toujours 
se dérobe sous l’elTort, glisse, s’échappe, se re- 
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dresse, impertinent défi jeté à la spéculation 
philosophique 

Notre excuse, pour aborder le problème à notre 
tour, est que nous ne viserons pas à enfermer la 
fantaisie comique dans une définition. Nous voyons 
en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous 
la traiterons, si légère soit-elle, avec le respect 
qu'on doit à la vie'. Nous nous bornerons à la re- 
garder grandir et s’épanouir. De forme en forme, 
par gradations insensibles, elle accomplira sous 
nos yeux de bien singulières métamorphoses. Nous 
ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. 
Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact 
soutenu quelque chose de plus souple qu’une dé- 
finition théorique, — une connaissance pratique 
et intime, comme celle qui naît d’une longue ca- 
maraderie. Et peut-être trouverons-nous aussi que 
nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance 
utile. Raisonnable, à sa façon, jusque dans ses plus 
grands écarts, méthodique dans sa folie, rêvant, je 
le veux bien, mais évoquant en rêve des visions 
qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une 
société entière, comment la fantaisie comique ne 
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nous renseignerait-elle pas sur les procédés de 
travail de Timagination humaine, et plus particu- 
lièrement de l’imagination sociale, collective, po- 
pulaire? Issue de la vie réelle, apparentée à l’art, 
comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot 
sur l’art et sur la vie? 

Nous allons présenter d’abord trois observations 
que nous tenons pour fondamentales. Elles por- 
tent moins sur le comique lui-même que sur la 
place où il faut le chercher. 


I 

Voici le premier point sur lequel nous appelle- 
rons l’attention. II n’y pas de comique en dehors 
de ce qui est proprement humain. Un paysage 
pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant 
ou laid; il ne sera jamais risible. On rira d’un 
animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une 
attitude d’homme ou une expression humaine. On 
rira d’un chapeau; mais ce qu’on raille alors, ce 
n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est 
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la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le 
caprice humain dont il a pris le moule. Comment 
un fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il 
pas fixé davantage l’attention des philosophes ? 
Plusieurs ont défini l’homme « un animal qui sait 
rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un ani- 
mal qui fait rire, car si quelque autre animal y 
parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par une 
ressemblance avec l’homme, par la marque que 
l’homme y imprime ou par l’usage que l’homme 
en fait. 

Signalons maintenant, comme un symptôme 
non moins digne de remarque, V insensibilité qui 
accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que 
le comique ne puisse produire son ébranlement 
qu’à la condition de tomber sur une surface d’âme 
bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu 
naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi 
que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne 
puissions rire d’une personne qui nous inspire de 
la pitié, par exemple, ou même de l’affection : 
seulement alors, pour quelques instants, il fau- 
dra oublier cette affection, faire taire cette 
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pitié. Dans une société de pures intelligences on 
ne pleurerait probablement plus, mais on rirait 
peut-être encore ; tandis que des âmes invariable- 
ment sensibles, accordées à Tunisson de la vie, 
où tout évènement se prolongerait en résonance 
sentimentale, ne connaîtraient ni ne compren- 
draient le rire. Essayez, un moment, de vous in- 
téresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait, 
agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, 
sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre 
sympathie son plus large épanouissement : comme 
sous un coup de baguette magique vous verrez les 
objets les plus légers prendre du poids, et une co- 
loration sévère passer sur toutes choses. Détachez- 
vous maintenant, assistez à la vie en spectateur 
indifférent : bien des drames tourneront à la co- 
médie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles 
au son de la musique, dans un salon où Ton danse, 
pour que les danseurs nous paraissent aussitôt 
ridicules. Combien d’actions humaines o'ésiste- 
raient à une épreuve de ce genre? et ne verrions- 
nous pas beaucoup d’entre elles passer tout à coup 
du grave au plaisant^ si nous les isolions de la 



g LB RIRB. 

musique de sentiment qui les accompagne? Le 
comique exige donc enfin, pour produire tout son 
effet, quelque chose comme une anesthésie mo- 
mentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence 
pure. 

Seulement, cette intelligence doit rester en 
contact avec d’autres intelligences. Voilà le troi- 
sième fait sur lequel nous désirions attirer Tatteri- 
tion. On ne goûterait pas le comique si l’on se 
sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un 
écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, 
net, terminé; c’est quelque chose qui voudrait se 
prolonger en se répercutant de proche en proche, 
quelque chose qui commence par un éclat pour se 
continuer par des roulements, ainsique le tonnerre 
dans la montagne. Et pourtant cette répercussion 
ne doit pas aller à l’infini. Elle peut cheminer à 
l’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; 
le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire 
est toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut- 
être arrivé, en wagon ou à une table d’hôte, d’en- 
tendre des voyageurs se raconter des histoires 
qui devaient être comiques pour eux puisqu’ils en 
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riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme eux si 
vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas , 
vous n’aviez aucune envie de rire. Un homme, à 
qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas à 
un sermon où tout le monde versait des larmes, 
répondit : t Je ne suis pas de la paroisse. » Ce 
que cet homme pensait des larmes serait bien 
plus vrai du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire 
cache une arrière-pensée d’entente, je dirais pres- 
que de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou 
imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que 
le rire du spectateur, au théâtre, est d’autant 
plus large que la salle est plus pleine ? Combien 
de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part, 
que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles 
d’une langue dans une autre, relatifs par consé- 
quent aux mœurs et aux idées d’une société parti- 
culière? Mais c’est pour n’avoir pas compris l’im- 
portance de ce double fait qu’on a vu dans le 
comique une simple curiosité où l’esprit s’amuse, 
et dans le rire lui-méme un phénomène étrange, 
isolé, sans rapport avec le reste de l’activité hu- 
maine. De là ces définitions qui tendent à faire du 
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comique une relation abstraite aperçue par l’esprit 
entre des idées, «« contraste intellectuel », « absur- 
dité sensible », etc., définitions qui, même si elles 
convenaient réellement à toutes les formes du co- 
mique, n’expliqueraient pas le moins du monde 
pourquoi le comique nous fait rire. D’où vien- 
drait, en effet, que cette relation logique particu- 
lière, aussitôt aperçue, nous contracte, nous dilate, 
nous secoue, alors que toutes les autres laissent 
notre corps indifférent? Ce n’est pas par ce côté 
que nous aborderons le problème. Pour com- 
prendre le rire, il faut le replacer dans son milieu 
naturel, qui est la société ; il faut surtout en dé- 
terminer la fonction utile, qui est une fonction 
sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant , l’idée 
directrice de toutes nos recherches. Le rire doit 
répondre à certaines exigences de la vie en com- 
mun, Le rire doit avoir une signification sociale. 

Marquons nettement le point où viennent con- 
vergei nos trois observations préliminaires. Le 
comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes 
réunis en groupe dirigeront tous leur attention 
sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et 
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exerçant leur seule intelligence. Quel est main- 
tenant le point particulier sur lequel devra se 
diriger leur attention ? à quoi s’emploiera ici l’in- 
telligence ? Répondre à ces questions sera déjà 
serrer de plus près le problème. Mais quelques 
exemples deviennent indispensables. 


II 

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche 
et tombe: les passants rient. On ne rirait pas de 
lui, je pense, si l’on pouvait supposer que la fan- 
taisie lui est venue tout à coup de s’asseoir par 
terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontaire- 
ment. Ce n’est donc pas son changement brusque 
d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a d’invo- 
lontaire dans le changement, c’est la maladresse. 
Une pierre était peut-être sur le chemin. 11 
aurait fallu changer d’allure ou tourner l’obs- 
tacle. Mais par manque de souplesse, par distrac- 
tion ou obstination du corps, par un effet de 
taideuroude vitesse acquise^ les muscles ont con- 
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tinué d’accomplir le même mouvement quand 
les circonstances demandaient autre chose. C’est 
pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les 
passants rient. 

Voici maintenant une personne qui vaque à ses 
petites occupations avec une régularité mathéma- 
tique. Seulement, les objets qui l’entourent ont 
été truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe 
sa plume dans Tencrier et en retire de la boue, 
croit s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur 
le parquet, enfin agit à contre-sens ou fonctionne 
à vide, toujours par un effet de vitesse acquise. 
L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu 
arrêter le mouvement ou l’infléchir. Mais point 
du tout, on a continué machinalement en ligne 
droite. La victime d’une farce d’atelier est donc 
dans une situation analogue à celle du coureur 
qui tombe. Elle est comique pour la même raison. 
Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans 
l’autre, c’est une certaine ra/tiewr de mécaniquelk 
où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et 
la vivante flexibilité d’une personne, lly a entre 
les deux cas cette seule différence que le premier 
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s’est produit de lui-même, tandis que le second a 
été obtenu artificiellement. Le passant, tout à 
l’heure, ne faisait (\\x observer ; ici le mauvais 
plaisant expérimente. 

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circons- 
tance extérieure qui a déterminé l’effet. Le comique 
est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, à la 
surface de la personne. Gomment pénétrera-t-il à 
l’intérieur ? Il faudra que la raideur mécanique 
n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle 
placé devant elle par le hasard des circonstances 
ou par la malice de l’homme. Il faudra qu’elle tire 
de son propre fonds, par une opération naturelle, 
l’occasion sans cesse renouvelée de se manifester 
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit 
toujours à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il 
fait, comme une mélodie qui retarderait sur son 
accompagnement. Imaginons une certaine inélasti- 
cité native des sens et de l’intelligence, qui fasse 
que l’on continue de voir ce qui n’est plus, d’en- 
tendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne 
convient plus, enfin de s’adapter à une situation 
passée et imaginaire quand on devrait se modeler 
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sur la réalité présente. Le comique s’installera 
cette fois dans la personne même : c’est la per- 
sonne qui lui fournira tout, matière et forme, 
cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait 
(car tel est le personnage que nous venons de 
décrire) ait tenté généralement la verve des 
auteurs comiques? Quand La Bruyère rencontra 
ce caractère sur son chemin, il comprit, en l’ana- 
lysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication 
en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit de 
Ménalque la plus longue et la plus minutieuse 
des descriptions, revenant, insistant, s’appesan- 
tissant outre mesure. La facilité du sujet le 
retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est 
peut-être pas à la source même du comique, mais 
on est sûrement dans un certain courant de faits 
et d’idées qui vient tout droit de la source. On 
est sur une des grandes pentes naturelles du rire. 

Mais l’effet de la distraction peut se renforcer à 
son tour. Il y a une loi générale dont nous venons 
de trouver une première application et que nous 
formulerons ainsi : quand un certain effet comique 
dérive d’une certaine cause, l’effet nous paraît 
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d'autant plus comique que nous jugeons plus 
naturelle la cause. Nous rions déjà de la distraction 
qu’on nous présente comme un simple fait. Plus 
risible sera la distraction que nous aurons vue naître 
et grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons 
l’origine et dont nous pourrons reconstituer l’his- 
toire. Supposons donc, pour prendre un exemple 
précis, qu'un personnage ait fait des romans 
d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. 
Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, 
petit à petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui 
circule parmi nous à la manière d’un somnam- 
bule. Ses actions sont des distractions. Seulement, 
toutes ces distractions se rattachent à une cause 
connue et positive. Ce ne sont plus, purement et 
simplement, des absences; elles s’expliquent par 
la présence du personnage dans un milieu bien 
défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute 
est toujours une chute; mais autre chose est de se 
laisser choir dans un puits parce qu’on regardait 
n’importe où ailleurs, autre chose y tomber parce 
qu’on visait une étoile. C’est bien une étoile que 
Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de 
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comique que celle <lu romanesque et de l’esprit de 
chimère! Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de 
distraction qui doit servir d’intermédiaire, on voit 
ce comique très profond se relier au comique le 
plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces 
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous 
font rire en touchant les mêmes cordes en nous, 
en actionnant le même mécanisme intérieur, que 
la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui 
glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des 
coureurs qui tombent et des naïfs qu’on mystifie, 
coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, 
rêveurs candides que guette malicieusement la vie. 
Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette 
supériorité sur les autres que leur distraction est 
systématique, organisée autour d’une idée cen- 
trale, — que leurs mésaventures aussi sont bien 
liées, liées par l’inexorable logique que la réalité 
applique à corriger le rêve, — et qu’ils provoquent 
ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’ad- 
ditionner toujours les uns aux autres, un rire 
indéfiniment grandissant. 

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la 
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raideur de Tidée fixe est à Tesprit, certains vices 
ne le seraient-ils pas au caractère? Mauvais pli de 
la nature ou contracture de la volonté, le vice 
ressemble souvent à une courbure de l’âme. Sans 
doute il y a des vices où Tâme s’installe profondé- 
ment avec tout ce qu’elle porte en elle de puissance 
fécondante, et qu’elle entraîne, vivifiés, dans un 
cercle mouvant de transfigurations. Ceux-là sont 
des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra 
comiques est au contraire celui qu’on nous apporte 
du dehors comme un cadre tout fait où nous nous 
insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de 
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com- 
pliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous 
simplifie. Là paraît précisément résider, — comme 
nous essaierons de le montrer en détail dans la 
dernière partie de cette étude, — la différence 
essentielle entre la comédie et le drame. Un drame, 
même quand il nous peint des passions ou des 
vices qui portent un nom, les incorpore si bien au 
personnage que leurs noms s’oublient, que leurs 
caractères généraux s’effacent, et que nous ne pen- 
sons plus du tout à eux, mais à la personne qui 
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les absorbe; c’est pourquoi le titre d’un drame ne 
peut guère être qu’un nom propre. Au contraire, 
beaucoup de comédies portent un nom commun : 
VAvare^ le Joueur^ etc. Si je vous demande d’ima- 
giner une pièce qui puisse s’appeler le Jaloux, par 
exemple, vous verrez ({ue Sganarelle vous viendra 
à l’esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello : 
le Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. 
C’est que le vice comique a beau s’unir aussi inti- 
mement qu’on voudra aux personnes, il n’en con- 
serve pas moins son existence indépendante et 
simple; il reste le personnage central, invisible et 
présent, auquel les personnages de chair et d’os 
sont suspendus sur la scène. Parfois il s’amuse à 
les entraîner de son poids et à les faire rouler avec 
lui le long d’une pente. Mais plus souvent il jouera 
d’eux comme d’un instrument ou les manœuvrera 
comme des pantins. Regardez de près : vous verrez 
que l’art du poète comique est de nous faire si bien 
connaître ce vice, de nous introduire, nous specta- 
teurs, à tel point dans son intimité, que nous finis- 
sons par obtenir de lui quelques fils de la marion- 
nette dont il joue ; nous en jouons alors à notre 
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tour; une partie de notre plaisir vient de là. Donc, 
ici encore, c’est bien une espèce d’automatisme 
qui nous fait rire. Et c’est encore un auto- 
matisme très voisin de la simple distraction. Il 
suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu’un 
personnage comique est généralement comique 
dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le 
com\(\\XQQ^iinconscient. Comme s’il usait à rebours 
de l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même 
endevenant visible à tout le monde. Un personnage 
de tragédie ne changera rien à sa conduite parce 
qu’il saura comment nous la j ugeons ; il y pourra per- 
sévérer, même avec la pleine conscience de ce qu’il 
est, même avec le sentiment très net de l’horreur 
qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dès qu’il 
se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins 
extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de 
son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, 
mais il nous la montrerait moins, ou il nous la 
montrerait autrement. Disons-le dès maintenant, 
c’est en ce sens surtout que le rire « châtie les 
mœurs ». Il fait que nous tâchons tout de suite de 

paraître ce que nous devrions être, ce que nous 
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finirons sans doute un jour par être véritablement. 

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour 
le moment. Du coureur qui tombe au naïf qu’on 
mystifie, de la mystification à da distraction, de 
la distraction à l’exaltation, de l’exaltation aux 
diverses déformations de la volonté et du carac- 
tère, nous venons de suivre le progrès par lequel 
le comique s’installe de plus en plus profondément 
dans la personne, sans cesser pourtant de nous 
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, 
quelque chose de ce que nous apercevions dans 
ses formes plus grossières, un effet d’automatisme 
et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir 
une première vue, prise de bien loin, il est vrai, 
vague et confuse encore, sur le côté risible de la 
nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. 

Ce que la vie et la société exigent de chacun 
de nous, c’est une attention constamment en 
éveil, qui discerne les contours de la situation 
présente, c’est aussi une certaine élasticité du 
corps et de l’esprit, qui nous mette à même de 
nous y adapter. Tension et élaslicitéy voilà deux 
forces complémentaires Tune de l’autre que la vie 
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met enjeu. Font-elles gravement défaut au corps? 
ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, 
la maladie. A Tesprit? ce sont tous les degrés de 
la pauvreté psychologique, toutes les variétés de 
la folie. Au caractère enfin? vous avez les inadap- 
tations profondes à la vie sociale, sources de 
misère, parfois occasions de crime. Une fois écar- 
tées ces infériorités qui intéressent le sérieux de 
Texistence (et elles tendent à s’éliminer elles- 
mêmes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la 
vie), la personne peut vivre, et vivre en commun 
avec d’autres personnes. Mais la société demande 
autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; 
elle tient à vivre bien. Ce qu’elle a maintenant à 
redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de 
donner son attention à ce qui concerne l’essentiel 
de la vie, se laisse aller pour tout le reste à l’auto- 
matisme facile des habitudes contractées. Ce 
qu’elle doit craindre aussi, c’est que les membres 
dont elle se compose, au lieu de viser à un équi- 
libre de plus en plus délicat de volontés qui s’in- 
séreront de plus en plus exactement les unes 
dans les autres, se contentent de respecter les 
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conditions fondamentales de cet équilibre : un 
accord tout fait entre les personnes ne lui suffit 
pas, elle voudrait un effort constant d’adapta- 
tion réciproque. Toute raideur du caractère, 
de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte 
à la société, parce qu’elle est le signe possible 
d’une activité qui s’endort et aussi d’une acti- 
vité qui s’isole, qui tend à s'écarter du centre 
commun autour duquel la société gravite, d’une 
excentricité enfin. Et pourtant la société ne 
peut intervenir ici par une répression matérielle, 
puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle 
est en présence de quelque chose qui l’inquiète, 
mais à titre de symptôme seulement, — à peine 
une menace, tout au plus un geste. C’est donc 
par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire 
doit être quelque chose de ce genre, une espèce 
de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il 
réprime les excentricités, tient constamment en 
éveil et en contact réciproque certaines activités 
d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et 
de s^endormir, assouplit enfin tout ce qui peut 
rester de raideur mécanique à la surface du corps 
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social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique 
pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et même 
immoralement dans beaucoup de cas particuliers) 
un but utile de perfectionnement général. Il a 
quelque chose d’esthétique cependant, puisque le 
comique naît au moment précis où la société et 
la personne, délivrées du souci de leur conserva- 
tion, commencent à se traiter elles-mêmes comme 
des œuvres d’art. En un mot, si l’on trace un 
cercle autour des actions et dispositions qui com- 
promettent la vie individuelle ou sociale et qui se 
châtient elles-mêmes par leurs conséquences natu- 
relles, il reste en dehors de ce terrain d’émotion 
et de lutte, dans une zone neutre où l’homme se 
donne simplement en spectacle à l’homme, une 
certaine raideur du corps, de l’esprit et du carac- 
tère, que la société voudrait encore éliminer pour 
obtenir de ses membres la plus grande élasticité 
et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur 
est le comique, et le rire en est le châtiment. 

Gardons nous pourtant de demander à cette 
formule simple une explication immédiate de tous 
les effets comiques. Elle convient sans doute à 
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des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où 
le comique est pur de tout mélange. Mais nous 
voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompa- 
gnera toutes nos explications. Il y faudra penser 
toujours, sans néanmoins s’y appesantir trop, — 
un peu comme le bon escrimeur doit penser aux 
mouvements discontinus de la leçon tandis que 
son corps s’abandonne à la continuité de l’assaut. 
Maintenant, c’est la continuité même des formes 
comiques que nous allons tâcher de rétablir, res- 
saisissant le fil qui va des pitreries du clown aux 
jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil 
dans ses détours souvent imprévus, stationnant 
de loin en loin pour regarder autour de nous, re- 
montant enfin, si c’est possible, au point où le fil 
est suspendu et d’où nous apparaîtra peut-être — 
puisque le comique se balance entre la vie et Tart 
— le rapport général de l’art à la vie. 

III 

Commençons par le plus simple. Qu’est-ce 
qu’une physionomie comique? D’où vient une 
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expression ridicule du visage? Et qu’est-ce qui 
distingue ici le comique du laid? Ainsi posée, la 
question n’a guère pu être résolue qu’arbitraire- 
ment. Si simple qu’elle paraisse, elle est déjà trop 
subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait 
commencer par définir la laideur, puis chercher 
ce que le comique ^ y ajoute : or, la laideur n’est 
pas beaucoup plus facile à analyser que la beauté. 
Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous ser- 
vira souvent. Nous allons épaissir le problème, pour 
ainsi dire, en grossissant l’effet jusqu’à rendre 
visible la cause. Aggravons donc la laideur, pous- 
sons-la jusqu’à la difformité, et voyons comment on 
passera du difforme au ridicule. 

11 est incontestable que certaines difformités ont 
sur les autres le triste privilège de pouvoir, dans 
certains cas, provoquer le rire. Inutile d’entrer 
dans le détail. Demandons seulement au lecteur 
de passer en revue les difformités diverses, puis de 
les diviser en deux groupes, d’un côté celles que la 
nature a orientées vers le risible, de l’autre celles 
qui s’en écartent absolument. Nous croyons qu’il 
aboutira à dégager la loi suivante : Peut devenir 
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comique toute difformité quant personne bien 
conformée arriverait à contrefaire. 

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet 
d’un homme qui se tient mal? Son dos aurait con- 
tracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, 
par raideuVy il persisterait dans l’habitude con- 
tractée. Tâchez de voir avec vos yeux seulement. 
Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. 
Effacez l’acquis; allez à la recherche de l’impres- 
sion naïve, immédiate, originelle. C’est bien une 
vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez 
devant vous un homme qui a voulu se raidir dans 
une certaine attitude et, si Ton pouvait parler 
ainsi, faire grimacer son corps. 

Revenons maintenant au point que nous vou- 
lions éclaircir. En atténuant la difformité risible, 
nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, 
une expression risible du visage sera celle qui 
nous fera penser à quelque chose de raidi, de 
figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire 
de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace 
fixée, voilà ce que nous y verrons. Dira-t-on que 
toute expression habituelle du visage, fût-elle gra- 
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cieuse et belle, nous donne celte môme impression 
d’un pli contracté pour toujours ? Mais il y a ici 
une distinction importante à faire. Quand nous 
parlgj:s d’une beauté et même d’une laideur ex- 
pressives, quand nous disons qu’un visa^ a de 
l’expression, il s’agit d’une expression stable peut- 
être, mais que nous devinons mobile. Elle con- 
serve, dans sa fixité, une indécision où se des- 
sinent confusément toutes les nuances possibles 
de l’état d’âme qu’elle exprime : telles, les chaudes 
promesses de la journée se respirent dans certaines 
matinées vaporeuses de printemps. Mais une ex- 
pression comique du visage est celle qui ne pro* 
met rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une 
grimace unique et définitive. On dirait que toute 
la vie morale de la personne a cristallisé dans ce 
système. Et c’est pourquoi un visage est d’autant 
plus comique qu’il nous suggère mieux l’idée de 
quelque action simple, mécanique, où la person- 
nalité serait absorbée à tout jamais. Il y a des vi- 
sages qui paraissent occupés à pleurer sans cesse, 
d’autres à rire ou à siffler, d’autres à souffler éter- 
nellement dans une trompette imaginaire. Ce sont 



les plus comiques de tous les visages. Ici encore 
se vérifie la loi d’après laquelle l’effet est d’autant 
plus comique que nous en expliquons plus natu- 
rellement la cause. Automatisme, raideur, pli 
contr&cté et gardé, voilà par où une physionomie 
nous fait rire. Mais çet effet gagne en intensité 
quand nous pouvons rattacher ces caractères à une 
cause profonde, à une certaine distraction fonda-^ 
mentale de la personne, comme si l’âme s’était 
laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité d’une 
action simple. 

On comprendra alors le comique de la carica- 
ture. Si régulière que soit une physionomie, si 
harmonieuses qu’on en suppose les lignes, si 
souples les mouvements, jamais l’équilibre n’en 
est absolument parfait. On y démêlera toujours 
l’indication d’un pli qui s’annonce, l’esquisse 
d’une grimace possible, enfin une déformation 
préférée où se contournerait plutôt la nature. L’art 
du caricaturiste est de saisir ce mouvement par- 
fois imperceptible, et de le rendre visible à tous 
les yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses 
modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s’ils 
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allaient jusqu’au bout de leur grimace. Il devine, 
sous les harmonies superficielles de la forme, les 
révoltes profondes delà matière. Il réalise des dis- 
proportion^ et des déformations qui ont dû exister 
dans la nature à l’état de velléité, mais qui n’ont 
pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son 
art, qui a quelque chose de diabolique, relève le 
démon qu’avait terrassé l’ange. Sans doute c’est 
un art qui exagère, et pourtant on le définit très 
mal quand on lui assigne pour but une exagéra- 
tion, car il y a des caricatures plus ressemblantes 
que des portraits, des caricatures où l’exagération 
est à peine sensible, et inversement on peut exa- 
gérer à outrance sans obtenir un véritable effet de 
caricature. Pour que l’exagération soit comique, 
il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais 
comme un simple moyen dont le dessinateur se 
sert pour rendre manifeste à nos yeux les con- 
torsions qu’il voit se préparer dans la nature. C’est 
cette contorsion qui importe, c’est elle qui inté- 
resse. Et voilà pourquoi on ira la chercher jusque 
dans les éléments de la physionomie qui sont in- 
capables de mouvement, dans la courbure d’un 
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nez et même dans la forme d'une oreille. C’est 
que la forme est pour nous le dessin d’un mou- 
vement. Le caricaturiste qui altère la dimen- 
sion d’un nez mais qui en respectera formule, 
qui l’allonge par exemple dans le sens même où 
l’allongeait déjà la nature, fait véritablement gri- 
macer ce nez : désormais l’original nous paraîtra, 
lui aussi, avoir voulu s’allonger et faire la grimace. 
En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient 
souvent elle-même des succès de caricaturiste. 
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette 
bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il 
semble qu’elle ait réussi à aller jusqu’au bout de 
sa grimace, trompant la surveillance modératrice 
d’une force plus raisonnable. Nous rions alors 
d’un visage qui est à lui-même, pour ainsi dire, 
sa propre caricature. 

En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle 
notre raison se rallie, notre imagination a sa 
philosophie bien arrêtée : dans toute forme hu- 
maine elle aperçoit l’effort d’une âme qui façonne 
la matière, âme infiniment souple, éternellement 
mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n’est 



COMIQUE DBS FORMES. 


29 


pas la terre qui Fattire. De sa légèreté ailée celte 
âme communique quelque chose au corps qu’elle 
anirr^: Timmatérialitéqui passe ainsi dans la ma- 
tière est ce qu’on appelle la grâce. Mais la matière 
résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle voudrait 
convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en 
automatisme l’activité toujours en éveil de ce 
principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve- 
ments intelligemment variés du corps en plis stu- 
pidement contractés, solidifier en grimaces dura- 
bles les expressions mouvantes de la physionomie, 
imprimer enfin à toute la personne une attitude telle 
qu’elle paraisse enfoncée et absorbée dans la ma- 
térialité de quelque occupation mécanique au lieu 
de se renouveler sans cesse au contact d’un idéal 
vivant. Là où la matière réussit ainsi à épaissir 
extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mou- 
vement, à en contrarier enfin la grâce, elle obtient 
du corps un effet comique. Si donc on voulait 
définir ici le comique en le rapprochant de son 
contraire, il faudrait l’opposer à la grâce plus 
encore qu’à la beauté. Il est plutôt raideur que 
laideur. 
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IV 

Nous allons passer du comique des formes à 
celui des gestes et des mouvements. Énonçons 
tout de suite la loi qui nous paraît gouverner les 
faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des 
considérations qu’on vient déliré. 

Les attitudes^ gestes et mouvements du corps 
humain sont risibles dans V exacte mesure où ce 
corps nous fait pensera une simple mécanique. 

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de 
ses applications immédiates. Elles sont innombra- 
bles. Pour la vérifier directement, il suffirait d’é- 
tudier de près l’œuvre des dessinateurs comiques, 
en écartant le côté caricature, dont nous avons 
donné une explication spéciale, et en négligeant 
aussi la part de comique qui n’est pas inhérente 
au dessin lui-même. Car il ne faudrait pas s’y 
tromper, le comique du dessin est souvent un 
comique d’emprunt, dont la littérature fait les 
principaux frais. Nous voulons dire que le dessi- 
nateur peut se doubler d’un auteur satirique, voire 
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d’un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des 
dessins eux-mêmes que de la satire ou de la scène 
de cc^^édie qu’ony trouve représentée. Mais si l’on 
s’attache au dessin avec la ferme volonté de ne pen- 
ser qu’au dessin, on trouvera, croyons-nous, que 
le dessin est généralement comique en proportion 
de la netteté, et aussi de la discrétion, avec lesquel- 
les il nous fait voir dans l’homme un pantin arti- 
culé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que 
nous apercevions clairement, comme par trans- 
parence, un mécanisme démontable à l’intérieur 
de la personne. Mais il faut aussi que la suggestion 
soit discrète, et que l’ensemble de la personne, où 
chaque membre a été raidi en pièce mécanique, 
continue à nous donner l’impression d’un être qui 
vit. L’effet comique est d’autant plus saisissant, 
l’art du dessinateur est d’autant plus consommé, 
que ces deux images, celle d’une personne et 
celle d’une mécanique, sont plus exactement 
insérées l’une dans l’autre. Et l’originalité d’un 
dessinateur comique pourrait se définir par le 
genre particulier de vie qu’il comrauniaue à un 
simple pantin. 
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Mais nous laisserons de côté les applications 
immédiates du principe et nous n’insisterons ici 
que sur des conséquences plus lointaines. La vi- 
sion d’une mécanique qui fonctionnerait à l’inté- 
rieur delà personne est chose qui perce àtraver^s 
une foule d’effets amusants ; mais c’est le plus 
souvent une vision fuyante, qui se perd tout de 
suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un effort 
d’analyse et de réflexion pour la Axer. 

Voici par exemple, chez un orateur, le geste 
qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, 
le geste court derrière la pensée et demande, lui 
aussi, à servir d’interprète. Soit; mais qu’il s’as- 
treigne alors à suivre la pensée dans le détail de 
ses évolutions. L’idée est chose qui grandit, 
bourgeonne, fleurit, mûrit, du commencement à 
la fin du discours. Jamais elle ne s’arrête, janiais 
elle ne se répète. Il faut qu’elle change à chaque 
instant, car cesser de changer serait cesser de 
vivre. Que le geste s’anime donc comme elle ! 
Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie, qui est 
de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un certain 
mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, 
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me paraît revenir périodiquement. Si je le re- 
marque, s’il suffît à me distraire, si je l’attends au 
paêSÎage et s’il arrive quand je l’attends, involon- 
tairement je rirai. Pourquoi? Parce quej’ai main- 
tenant devant moi une mécanique qui fonctionne 
automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de 
l’automatisme installé dans la vie et imitant la 
vie. C’est du comique. 

Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne 
songions pas à rire, deviennent risibles quand une 
nouvelle personne les imite. On a cherché des 
explications bien compliquées à ce fait très simple. 
Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos 
états d’âme changent d’instant en instant, et que 
si nos gestes suivaient fidèlement nos mouve- 
ments intérieurs, s’ils vivaient comme nous vivons, 
ils ne se répéteraient pas : par là, ils défieraient 
toute imitation. Nous ne commençons donc à 
devenir imitables que là où nous cessons d’être 
nous-mêmes. Je veux dire qu’on ne peut imiter de 
nos gestes que ce qu’ils ont de mécaniquement 
uniforme et, par là même, d’étranger à notre 

personnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dé^ 
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gager la part d’automatisme qu’il a laissée s’intro- 
duire dans sa personne. C’est donc, par définition 
même, le rendre comique, et il n’est pas étonnant 
que l’imitation fasse rire. 

Mais, si l’imitation des gestes est déjà risible 
par elle-même, elle le deviendra plus encore quand 
elle s’appliquera à les infléchir, sans les déformer, 
dans le sens de quelque opération mécanique, 
celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper 
sur une enclume, ou de tirer infatigablement un 
cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que 
la vulgarité soit l’essence du comique (quoiqu’elle 
y entre certainement pour quelque chose). C’est 
plutôt que le geste saisi paraît plus franchement 
machinal quand on peut le rattacher à une opé- 
ration simple, comme s’il était mécanique par 
destination. Suggérer cette interprétation méca- 
nique doit être un des procédés favoris de la 
parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais 
les pitres en ont sans doute depuis longtemps l’in- 
tuition. 

Ainsi se résout la petite énigme proposée par 
Pascal dans un passage des Pensées : « Deux 
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visages semblables, dont aucun ne fait rire en 
particulier, font rire ensemble par leur ressem- 
blance. » On dirait de même : « Les gestes d^un 
orateur, dont aucun n’est risible en particulier, 
font rire par leur répétition. » C’est que la vie 
bien vivante ne devrait pas se répéter. Là où il y 
a répétition, similitude complète, nous soupçonnons 
du mécanique fonctionnant derrière le vivant. Ana- 
lysez votre impression en face de deux visages qui 
se ressemblent trop : vous verrez que vous pensez 
à deux exemplaires obtenus avec un même moule, 
ou à deux empreintes du même cachet, ou à deux 
reproductions du même cliché, enfin à un procédé 
de fabrication industrielle. Cet infléchissement de 
la vie dans la direction de la npiécanique est ici la 
vraie cause du rire. 


Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne 
nous présente plus sur la scène deux personnages 
seulement, comme dans l’exemple de Pascal, mais 
plusieurs, mais le plus grand nombre possible, 
tous ressemblants entre eux, et qui vont, vien- 
nent, dansent, se démènent ensemble, prenant 
en même temps les mêmes attitudes, gesticu- 
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lant de la même manière. Cette fois nous pensons 
distinctement à des marionnettes. Des fils invisi- 
bles nous paraissent relier les bras aux bras, les 
jambes aux jambes, chaque muscle d’une physio- 
nomie au muscle analogue de Tautre : l’inflexibi- 
lité de la correspondance fait que la mollesse des 
formes se solidifie elle-même sous nos yeux, et 
que tout durcit en mécanique. Tel est l’artifice 
de ce divertissement un peu gros. Ceux qui l’exé- 
cutent n’ont peut-être pas lu Pascal, mais ils ne 
font, à coup sûr, qu’aller jusqu’au bout d’une idée 
que le texte de Pascal suggère. Et si la cause du 
rire est la vision d’un effet mécanique dans le 
second cas, elle devait l’être déjà, mais plus sub- 
tilement, dans le premier. 

En continuant maintenant dans cette voie, on 
aperçoit confusément des conséquences de plus 
en plus lointaines, de plus en plus importantes 
aussi, de la loi que nous venons de poser. On 
pressent des visions plus fuyantes encore d’effets 
mécaniques, visions suggérées par les actions 
complexes de l’homme et non plus simplement 
par ses gestes. On devine que les artiGces usuels 
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de la comédie, la répétition périodique d’un mot 
ou l^^une scène, Tinterversion symétrique des 
rôles, le développement géométrique des quipro- 
quos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourront 
dériver leur force comique de la même source, 
l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous pré- 
senter une articulation visiblement mécanique 
'd’événements humains tout en leur conservant 
l’aspect extérieur de la vraisemblance, c’est-à-dire 
la souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons 
pas sur des résultats que le progrès de l’analyse 
devra dégager méthodiquement. 

V 

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un 
moment et jetons un coup d’œil autour de nous. 
Nous le faisions pressentir au début de ce travail : 
il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets 
comiques d’une seule formule simple. La formule 
existe bien, en un certain sens; mais elle ne se 
déroule pas régulièrement. Nous voulons dire que 
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la déduction doit s’arrêter de loin en loin à quel- 
ques effets dominateurs, et que ces effets apparais- 
sent chacun comme des modèles autour desquels se 
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui Icùr 
ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas 
de la formule, mais ils sont comiques par leur 
parenté avec ceux qui s’en déduisent. Pour citer 
encore une fois Pascal, nous définirions volontiers 
ici la marche de l’esprit par la courbe que ce géo- 
mètre étudia sous le nom de roulette^ la courbe 
que décrit un point de la circonférence d’une roue 
quand la voiture avance en ligne droite : ce point 
tourne comme la roue, mais il avance ausôi comme 
la voiture. Ou bien encore il faudra penser à une 
grande route forestière, avec des croix ou carre- 
fours qui la jalonnent de loin en loin : à chaque 
carrefour on tournera autour de la croix, on pous- 
sera une reconnaissance dans les voies qui s’ou- 
vrent, après quoi l’on reviendra à la direction 
première. Nous sommes à un de ces carrefours. 
Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà une 
croix où il faut s’arrêter, image centrale d’où 
rimagpnation rayonne dans des directions diver- 
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gentes. Quelles sont ces directions ? On en aperçoit 
trois principales. Nous allons les suivre l’une 
après l’autre, puis nous reprendrons notre che- 
min en ligne droite. 

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du 
vivant insérés l’un dans l’autre nous fait obliquer 
vers l’image plus vague d’une raideur quelconque 
appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant 
maladroitement à en suivre les lignes et à en 
contrefaire la souplesse. On devine alors combien 
il sera facile à un vêtement de devenir ridicule. On 
pourrait presque dire que toute mode est risible 
par quelque côté. Seulement, quand il s’agit de la 
mode actuelle, nous y sommes tellement habitués 
que le vêtement nous paraît faire corps avec ceux 
qui le portent. Notre imagination ne l’en détache 
pas. L’idée ne nous vient plus d’opposer la rigi- 
dité inerte de l’enveloppe à la souplesse vivante de 
l’objet enveloppé. Le comique reste donc ici à 
l’état latent. Tout au plus réussira-t-il à percer 
quand l’incompatibilité naturelle sera si profonde 
entre l’enveloppant et l’enveloppé qu’un rappro- 



40 


LB RIRB. 


cliement même séculaire n’aura pas réussi à conso- 
lider leur union : tel est le cas du chapeau à haute 
forme, par exemple. Mais supposez un original qui 
s’habille aujourd’hui à la mode d'autrefois : notre 
attention est appelée alors sur le costume, nous 
le distinguons absolument de la personne, nous 
disons que la personne se déguise (comme si tout 
vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de 
la mode passe de Tombre à la lumière. 

Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes 
des grosses difficultés de détail que le problème 
du comique soulève. Une des raisons qui ont dû 
susciter bien des théories erronées ou insuffisantes 
du rire, c’est que beaucoup de choses sont comi- 
ques en droit sans l’être en fait, la continuité de 
l’usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il 
faut une solution brusque de continuité, une rup- 
ture avec la mode, pour que cette vertu se réveille. 
On croira alors que cette solution de continuité 
fait naître le comique, tandis qu’elle se borne à 
nous le faire remarquer. On expliquera le rire par 
la surprise, par le contraste, etc. , définitions qui 
s’appliqueraient aussi bien à une foule de cas où 
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noua,n’avons aucune cnvio de rire. La vérité n’est 
pas aussi simple. 

Mais nous voici arrivés à Tidée de déguisement. 
Elle tient d’une délégation régulière, comme nous 
venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il 
ne sera pas inutile de chercher comment elle en 
use. 

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé 
du brun au blond ? D’où vient le comique d’un 
nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un nègre ? 
Question embarrassante, semble-t-il, puisque des 
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps, 
se la posèrent tour à tour et y répondirent diver- 
sement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été ré- 
solue un jour devant moi, dans la rue, par un 
simple cocher, qui traitait de «mal lavé >> le client 
nègre assis dans sa voiture. Mal lavé! un visage 
noir serait donc pour notre imagination un visage 
barbouillé d’encre ou de suie. Et, conséquemment, 
un nez rouge ne peut être qu’un nez sur lequel on 
a passé une couche de vermillon. Voici donc que 
le déguisement a passé quelque chose de sa vertu 
comique à des cas où l’on ne se déguise plus, mais 
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OÙ Ton aurait pu se déguiser. Tout à l’heure, le 
vêtement habituel avait beau être distinct de la 
personne; il nous semblait faire corps avec elle, 
parce que nous étions accoutumés à le voir. 
Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau 
être inhérente à la peau : nous la tenons pour 
plaquée artificiellement, parce qu’elle nous sur- 
prend. 

De là, il est vrai, une nouvelle série de diffi- 
cultés pour la théorie du comique. Une proposition 
comme celle-ci ; « mes vêtements habituels font 
partie de mon corps » est absurde aux yeux de la 
raison. Néanmoins l’imagination la tient pour 
vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un 
nègre est un blanc déguisé », absurdités encore 
pour la raison qui raisonne, mais vérités très cer- 
taines pour la simple imagination. Il y a donc une 
logique de l’imagination qui n’est pas la logique 
de la raison, qui s’y oppose même parfois, et avec 
laquelle il faudra pourtant que là philosophie 
compte, non seulement pour l’étude du comique, 
mais encore pour d’autres recherches du même 
ordre. C’est quelque chose comme la logique du 
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rê^, mais d’un rêve qui ne serait pas abandonné 
au caprice de la fantaisie individuelle, étant le rêve 
rêvé par la société entière. Pour la reconstituer, un 
effort d’un genre tout particulier est nécessaire, 
par lequel on soulèvera la croûte extérieure de 
jugements bien tassés et d'idées solidement as- 
sises, pour regarder couler tout au fond de soi- 
même, ainsi qu’une nappe d’eau souterraine, une 
certaine continuité fluide d’images qui entrent les 
unes dans les autres. Cette interpénétration des 
images ne se fait pas au hasard. Elle obéit à des 
lois, ou plutôt à des habitudes, qui sont à l’ima- 
gination ce que la logique est à la pensée. 

Suivons donc cette logique de l’imagination 
dans le cas particulier qui nous occupe. Un homme 
qui se déguise est comique. Un homme qu’on 
croirait déguisé est comique encore. Par extension, 
tout déguisement va devenir comique, non pas 
seulement celui de l’homme, mais celui de la 
société également, et même celui de la nature. 

Commençons par la nature. On rit d’un chien 
à moitié tondu, d’un parterre aux fleurs artificielle- 
ment colorées, d’un bois dont les arbres sont ta- 
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pissés d’affiches électorales, etc. Cherchez la rai- 
son; vous verrez qu'on pense à une mascarade. 
Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est 
trop loin de la source. Veut-on le renforcer? Il 
faudra remontera la source même, ramenerTimage 
dérivée, celle d’une mascarade, à l’image primi- 
tive, qui était, on s’en souvient, celle d’un trucage 
mécanique de la vie. Une nature truquée mécani- 
quement, voilà alors un motif franchement comi- 
que, sur lequel la fantaisie pourra exécuter des 
variations avec la certitude d’obtenir un succès de 
gros rire. On se rappelle le passage si amusant de 
Tartarin sur les Alpes où Bompard fait accepter 
à Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au 
lecteur) l’idée d’une Suisse machinée comme les 
dessous de l’Opéra, exploitée par une compagnie 
qui y entretient cascades, glaciers et fausses cre- 
vasses. Même motif encore, mais transposé en un 
tout autre ton, dans les Novel Notes de l’humoriste 
anglais Jerome K. Jerome. Une vieille châtelaine, 
qui ne veut pas que ses bonnes œuvres lui causent 
trop de dérangement, fait installer à proximité de 
sa demeure des athées à convertir qu’on lui a fabri- 
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qués tout exprès, de braves gens dont on a fait 
des’ ivrognes pour qu’elle pût les guérir de leur 
vice, etc. Il y a des mots comiques où ce motif se re- 
trouve à l’état de résonance lointaine, mêlé à une 
naïveté, sincère ou feinte, qui lui sert d’accompa- 
gnement. Par exemple, le mot d’une dame que 
l’astronome Gassini avait invitée à venir voir une 
éclipse de lune, et qui arriva en retard : « M. de 
Gassini voudra bien recommencer pour moi. » 
Ou encore cette exclamation d’un personnage de 
Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant qu’il 
existe un volcan éteint aux environs : « Ils avaient 
un volcan, et ils l’ont laissé s’éteindre ! » 

Passons à la société. Vivant en elle, vivant 
par elle, nous ne pouvons nous empêcher de la 
traiter comme un être vivant. Risible sera donc 
une image qui nous suggérera l’idée d’une société 
qui se déguise et, pour ainsi dire, d’une mascarade 
sociale. Or cette idée se forme dès que nous aper- 
cevons de l’inerte, du tout fait, du confectionné 
enfin, à la surface de la société vivante. G’est de 
la raideur encore, et qui jure avec la souplesse in- 
térieure de la vie. Le côté cérémonieux de la vie 
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sociale devra donc renfermer un comique latent, 
lequel n’attendra qu’une occasion pour éclater 
au grand jour. On pourrait dire que les cérémo- 
nies sont au corps social ce que le vêtement est 
au corps individuel : elles doivent leur gravité 
à ce qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet 
sérieux auquel l’usage les attache, elles perdent 
cette gravité dès que notre imagination les en 
isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie 
devienne comique, que notre attention se concentre 
sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous né- 
gligions sa matière, comme disent les philosophes, 
pour ne plus penser qu’à sa forme. Inutile d’insister 
sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la 
verve comique s’exerce sur les actes sociaux à 
forme arrêtée, depuis une simple distribution de 
récompenses jusqu’à une séance de tribuna\ 
Autant de formes et do formules, autant de ca- 
dres tout faits où le comique s’insérera. 

Mais ici encore on accentuera le comique en le 
rapprochant de sa source. De l’idée de travestisse- 
ment, qui est dérivée, il faudra remonter alors à 
l’idée primitive, celle d’un mécanisme superposé 
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à la vie. Déjà la forme compassée de tout céré- 
monial nous suggère une image de ce genre. Dès 
que nous oublions l’objet grave d’une solennité ou 
d’une cérémonie, ceux qui y prennent part nous 
font l’effet de s’y mouvoir comme des marion- 
nettes. Leur mobilité se règle sur l’immobilité 
d’une formule. C’est de l’automatisme. Mais 
l’automatisme parfait sera, par exemple, celui du 
fonctionnaire fonctionnant comme une simple 
machine, ou encore l’inconscience d’un règle- 
ment administratif s’appliquant avec une fatalité 
inexorable et se prenant pour une loi de la na- 
ture. Il y a déjà un certain nombre d’années, 
un paquebot fit naufrage dans les environs de 
Dieppe. Quelques passagers se sauvaient à grand’ 
peine dans une embarcation. Des douaniers, qui 
s’étaient bravement portés à leur secours, com- 
mencèrent par leur demander « s’ils n’avaient rien 
à déclarer ». Je trouve quelque chose d’analogue, 
quoique l’idée soit plus subtile, dans ce mot d’un 
député interpellant le ministre au lendemain d’un 
crime commis en chemin de fer ; « L’assassin, 
après avoir achevé sa victime, a dû descendre du 
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train à contre-voie, en violation des règlements 
administratifs. » 

Un mécanisme inséré dans la nature, une régle- 
mentation automatique de la société, voilà, en 
somme, les deux types d’effets amusants où nous 
aboutissons. Il nous reste, pour conclure, à les 
combiner ensemble et à voir ce qui en résultera. 

Le résultat de la combinaison, ce sera évidem- 
ment l’idée d’une réglementation humaine se 
substituant aux lois mêmes de la nature. On se 
rappelle la réponse de Sganarelleà Géronte quand 
celui-ci lui fait observer que le cœur est du côté 
gauche et le foie du côté droit : « Oui, cela était 
autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, 
et nous faisons maintenant la médecine d’une 
méthode toute nouvelle. » Et la consultation des 
deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le rai- 
sonnement que vous en avez fait est si docte et si 
beau qu’il est impossible que le malade ne soit 
pas mélancolique hypocondriaque; et quand il 
ne le serait pas, il faudrait qu’il le devînt, pour 
la beauté des choses que vous avez dites et la 
justesse du raisonnement que vous avez fait. 
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Nous pourrions multiplier les exemples; nous 
n’aurions qu’à faire défiler devant nous, l’un après 
l’autre, tous les médecins de Molière. Si loin que 
paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la 
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un 
philosophe contemporain, argumentateur à ou- 
trance, auquel on représentait que ses raisonne- 
ments irréprochablement déduits avaient l’expé- 
rience contre eux, mit fin à la discussion par cette 
simple parole : « L’expérience a tort. » C’est que 
ridée de régler administrativement la vie est plus 
répandue qu’on ne le pense ; elle est naturelle à sa 
manière, quoique nous venions de l’obtenir par 
un procédé artificiel de recomposition. On pourrait 
dire qu’elle nous livre la quintessence même du 
pédantisme, lequel n’est guère autre chose, au fond, 
que l’art prétendant en remontrer à la nature. 

Ainsi, en résumé, le même effet va toujours 
se subtilisant, depuis l’idée d’une mécanisation 
artificielle du corps humain, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi, jusqu’à celle d’une substitution quel- 
conque de l’artificiel au naturel. Une logique de 

moins en moins serrée, qui ressemble de plus en 

4 


BERGSON. 
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plus à la logique des songes, transporte la même 
relation dans des sphères de plus en plus hautes, 
entre des termes de plus en plus immatériels, un 
règlement administratif finissant par être à une loi 
naturelle ou morale, par exemple, ce que le vête- 
ment confectionné est au corps qui vit. Des trois di- 
rections où nous devions nous engager, nous avons 
suivi maintenant la première jusqu’au bout. 
Passons à la seconde, et voyons où elle nous 
conduira, 

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, 
voilà encore notre point de départ. D’où venait ici 
le comique? De ce que le corps vivant se raidissait 
en machine. Le corps vivant nous semblait donc 
devoir être la souplesse parfaite, l’activité toujours 
en éveil d’un principe toujours en travail. Mais 
cette activité appartiendrait réellement à l’âme 
plutôt qu’au corps. Elle serait la flamme même de 
la vie, allumée en nous par un principe supérieur, 
et aperçue à travers le corps par un effet de trans- 
parence. Quand nous ne voyons dans le corps vi- 
vant que grâce et souplesse, c’est que nous négli- 
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geons ce qu’il y a en lui de pesant, de résistant, 
de matériel enfin; nous oublions sa matérialité 
pour ne penser qu’à sa vitalité, vitalité que notre 
imagination attribue au principe même de la vie 
intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on ap- 
pelle notre attention sur cette matérialité du corps. 
Supposons qu’au lieu de participer de la légèreté 
du principe qui l’anime, le corps ne soit plus à 
nos yeux qu’une enveloppe lourde et embarras- 
sante, lest importun qui retient à terre une âme 
impatiente de quitter le soi. Alors le corps de- 
viendra pour l’âme ce que le vêtement était tout 
à l’heure pour le corps lui-même, une matière 
inerte posée sur une énergie vivante. Et l’impres- 
sion du comique se produira dès que nous aurons 
le sentiment net de cette superposition. Nous 
l’aurons surtout quand on nous montrera l’âme 
taquinée par les besoins du corps, — d’un côté la 
personnalité morale avec son énergie intelligem- 
ment variée, de l’autre le corps stupidement mo- 
notone, intervenant et interrompant avec son 
obstination de machine. Plus ces exigences du 
corps seront mesquines et uniformément répétées, 
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plus l’effet sera saisissant. Mais ce n’est là qu’une 
question de degré, et la loi générale de ces phé- 
nomènes pourrait se formuler ainsi : Est comique 
tout incident qui appelle notre attention sur le 
physique d*une personne alors que le moral est 
eh cause. 

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au 
moment le plus pathétique de son discours? D’où 
vient le comique de cette phrase d’oraison funè- 
bre, citée par un philosophe allemand : « Il était 
vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention 
est brusquement ramenée de l’âme sur le corps. 
Les exemples abondent dans la vie journalière. 
Mais si l’on ne veut pas se donner la peine de 
les chercher, on n’a qu’à ouvrir au hasard un 
volume de Labiche. On tombera souvent sur 
quelque effet de ce genre. Ici c’est un orateur 
dont les plus belles périodes sont coupées par 
les élancements d’une dent malade, ailleurs c’est 
un personnage qui ne prend jamais la parole 
sans s’interrompre pour se plaindre de ses souliers 
trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une 
personne que son corps embarrasse, voilà l’image 
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qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un 
embonpoint excessif est risible, c’est sans doute 
parce qu’il évoque une image du même genre. Et 
c’est là encore ce qui rend quelquefois la timidité 
un peu ridicule. Le timide peut donner l’impres- 
sion d’une personne que son corps gène, et qui 
cherche autour d’elle un endroit où le déposer. 

Aussi le poète tragique a-t-il soin d’éviter tout 
ce qui pourrait appeler notre attention sur la 
matérialité de ses héros. Dès que le souci du corps 
intervient, une infiltration comique est à craindre. 
C’est pourquoi les héros de tragédie ne boivent 
pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, 
autant que possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir 
au milieu d’une tirade serait se rappeler qu’on a 
un corps. Napoléon, qui était psychologue à ses 
heures, avait remarqué qu’on passe de la tragédie 
à la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici 
comment il s’exprime à ce sujet dans le Journal 
inédit du baron Gourgaud (il s’agit d’une entrevue 
avec la reine de Prusse après léna) : « Elle me 
reçut sur un ton tragique, comme Chimène : Sire, 
justice! justice! Magdebourg! Elle continuait sur 



54 


LB niRB 


ce ton qui m’embarrassait fort Enfin, pour la faire 
changer, je la priai de s'asseoir. Rien ne coupe 
mieux une scène tragique; car, quand on est assis, 
cela devient comédie. » 

Élargissons maintenant cette image : le corps 
prenant le pas sur Vâme, Nous allons obtenir 
quelque chose de plus général : la forme voulant 
primer le fondy la lettre cherchant chicane à Ves- 
prit. Ne serait-ce pas cette idée que la comédie 
cherche à nous suggérer quand elle ridiculise une 
profession? Elle fait parler l’avocat, le juge, le mé- 
decin, comme si c’était peu de chose que la santé 
et la justice, l’essentiel étant qu’il y ait des mé- 
decins, des avocats, des juges, et que les formes 
extérieures de la profession soient respectées 
scrupuleusement. Ainsi le moyen se substitue à la 
fin, la forme au fond, et ce n’est plus la profession 
qui est faite pour le public, tnais le public poür la 
profession. Le souci constant de la forme, l’appli- 
cation machinale des règles, créent ici une espèce 
d’automatisme professionnel, comparable à celui 
que les habitudes du corps imposent à l’âme et 
risible comme lui. Les exemples en abondent au 
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tnéâtre. Sans entrer dans le détail des variations 
exécutées sur ce thème, citons deux ou trois textes 
où le thème lui-même est défini dans toute sa 
simplicité : « On n’est obligé qu’à traiter les gens 
dans les formes )>, dit Diafoirus dans le Malade 
imaginaire. Et Bahis, dans \ Amour médecin : 
« II vaut mieux mourir selon les règles que de 
réchapper contre les règles ». « Il faut toujours gar- 
der les formalités, quoi qu’il puisse arriver », disait 
déjà Desfonandrès dans la même comédie. Et son 
confrère Tomes en donnait la raison : « Un homme 
mort n’est qu’un homme mort, mais une forma- 
lité négligée porte un notable préjudice à tout le 
corps des médecins. » Le mot de Brid’oison, pour 
renfermer une idée une peu différente, n’en est pas 
moins significatif : « La-a forme, voyez-vous, la-a 
forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui tremble 
au seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme, 
la-a forme. » 

Mais ici se présente la première application 
d’une loi qui apparaîtra de plus en plus clairement 
à mesure que nous avancerons dans notre travail. 
Quand le musicien donne une note sur un insiru- 
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meut, d’autres notes surgissent d’elles-mèmes, 
moins sonores que la première, liées à elle par 
certaines relations définies, et qui lui impriment 
son timbre en s’y surajoutant : ce sont, comme 
on dit en physique, les harmoniques du son fon- 
damental. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie 
comique, jusque dans ses inventions les plus extra- 
vagantes, obéît à une loi du même genre? Consi- 
dérez par exemple cette note comique : la forme 
voulant primer le fond. Si nos analyses sont 
exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : 
le corps taquinant l’esprit, le corps prenant le 
pas sur l’esprit. Donc, dès que le poète comique 
donnera la première note, instinctivement et invo- 
lontairement il y surajoutera la seconde. En 
d’autres termes, il doublera de quelque ridicule 
physique le ridicule professionnel. 

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en 
bégayant, n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, 
par son bégaiement même, à comprendre le phé- 
nomène de cristallisation intellectuelle dont il va 
nous donner le spectacle ? Quelle parenté secrète 
peut bien lier cette défectuosité physique à ce 
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rétrécissement moral ? Peut-être fallait-il que 
cette machine à juger nous apparût en même 
temps comme une machine à parler. En tout cas, 
nul autre harmonique ne pouvait compléter mieux 
le son fondamental. 

Quand Molière nous présente les deux docteurs 
ridicules de V Amour médecin^ Bahis et Macroton, 
il fait parler Tun d'eux très lentement, scandant 
son discours syllabe par syllabe, tandis que l’au- 
tre bredouille. Même contraste entre les deux 
avocats de M. de Pôurceaugnac. D’ordinaire, 
c’est dans le rythme de la parole que réside la 
singularité physique destinée à compléter le ridi- 
cule professionnel. Et, là où l’auteur n’a pas indi- 
qué un défaut de ce genre, il est rare que l’acteur 
ne cherche pas instinctivement à le composer. 

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturel- 
lement reconnue, entre ces deux images que nous 
rapprochions l’une de l’autre, l’esprit s’immobi- 
lisant dans certaines formes, le corps se raidissant 
selon certains défauts. Que notre attention soit 
détournée du fond sur la forme ou du moral sur 
le physique, c’est la môme impression gui est 



transmise à notre nation dans les deux cas; 
c’est, dans les deux cas, le même genre de comi- 
que. Ici encore nous avons voulu suivre fidèlement 
une direction naturelle du mouvement de Tima- 
gination. Cette direction, on s’en souvient, était 
la seconde de celles qui s’offraient à nous à partir 
d’une image centrale. Une troisième et dernière 
voie nous reste ouverte. C’est dans celle-là que 
nous allons maintenant nous engager. 

III. — Revenons donc une dernière fois à notre 
image centrale : du mécanique plaqué sur du vivant. 
L’être vivant dont il s’agissait surtout ici était un 
être humain, une personne. Le dispositif mécanique 
est au contraire une chose. Ce qui faisait donc 
rire, c’était la transfiguration momentanée d’une 
personne en chose, si l’on veut regarder l’image 
de ce biais. Passons alors de l’idée précise d’une 
mécanique à l’idée plus vague de chose en géné- 
ral. Nous aurons une nouvelle série d’images risi- 
bles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estom- 
pant les contours des premières, et qui nous con- 
duiront à cette nouvelle loi: Nous rions toutes les 
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fois qu^une personne nous donne Vimpressiori 
d'une chose. 

On rit de Sancho Pança renversé sur une cou- 
verture et lancé en l’air comme un simple ballon. 
On rit du baron de Münchhausen devenu boulet 
de canon et cheminant à travers l’espace. Mais 
peut-être certains exercices des clowns de cirque 
fourniraient-ils une vérification plus précise de la 
même loi. Il faudrait, il est vrai, faire abstrac- 
tion des facéties que le clown brode sur son thème 
principal, et ne retenir que ce thème lui-même, 
c’est-à-dire les attitudes, gambades et mouve- 
ments qui sont ce qu’il y a de proprement « clowni- 
que » dans l’art du clown. A deux reprises seule- 
ment j’ai pu observer ce genre de comique à l’état 
pur, et dans les deux cas j’ai eu la même impres- 
sion. La première fois, les clowns allaient, ve- 
naient, se cognaient, tombaient et rebondissaient 
selon un rythme uniformément accéléré, avec la 
visible préoccupation de ménager un crescendo. 
Et de plus en plus, c’était sur le rebondissement 
que l’attention du public était attirée. Peu à peu on 
perdait de vue qu’on eût affaire à des hommes en 
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chair et en os. On pensait à des paquets quelcon- 
ques qui se laisseraient choir et s’entre-choque- 
raient. Puis la vision se précisait. Les formes pa- 
raissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme 
se ramasser en boule. Enfin apparaissait l’image 
vers laquelle toute cette scène évoluait sans doute 
inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lan- 
cés en tous sens les uns contre les autres. — La 
seconde scène, plus grossière encore, ne fut pas 
moins instructive. Deux personnages parurent, à 
la tête énorme, au crâne entièrement dénudé. Ils 
étaient armés de grands bâtons. Et, à tour de rôle, 
chacun laissait tomber son bâton sur la tête de 
l’autre. Ici encore une gradation était observée. A 
chaque coup reçu, les corps paraissaient s’alour- 
dir, se figer, envahis par une rigidité croissante. 
La riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais 
de plus en plus pesante et retentissante. Les crâ- 
nes résonnaient formidablement dans la salle silen- 
'îieuse. Finalement, raides et lents, droits comme 
des I, les deux corps se penchèrent l’un vers l’au- 
tre, les bâtons s’abattirent une dernière fois sur 
les têtes avec un bruit de maillets énormes tom- 
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bant sur des poutres de chêne, et tout s'étala 
sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa 
netteté la suggestion que les deux artistes avaient 
graduellement enfoncée dans l’imagination des 
spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes 
devenus des mannequins de bois massif. » 

Un obscur instinct peut faire pressentir ici à 
des esprits incultes quelques-uns des plus subtils 
résultats de la science psychologique. On sait 
qu’il est possible d’évoquer chez un sujet hypno- 
tisé, par simple suggestion, des visions halluci- 
natoires. On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa 
main, et il apercevra l’oiseau, et il le verra s’en- 
voler. Mais il s’en faut que la suggestion soit 
toujours acceptée avec une pareille docilité. Sou- 
vent le magnétiseur ne réussit à la faire pénétrer 
que peu à peu, par insinuation graduelle. Il par- 
tira alors des objets réellement perçus parle sujet, 
et il tâchera d’en rendre la perception de plus en 
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sor- 
tir de cette confusion la forme précise de l’objet 
dont il veut créer l’hallucination. C’est ainsi qu’il 
arrive à bien des personnes, quand elles vont 
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s'endormir, de voir ces masses colorées, fluides 
et informes, qui occupent le champ de la vision, 
se solidifier insensiblement en objets distincts. Le 
passage graduel du confus au distinct est donc le 
procédé de suggestion par excellence. Je «rois 
qu’on le retrouverait au fond de beaucoup de 
suggestions comiques, surtout dans le comique 
grossier, là où paraît s’accomplir sous nos yeux 
la transformation d’une personne en chose. Mais 
il y a d’autres procédés plus discrets, en usage 
chez les poètes par exemple, qui tendent peut-être 
inconsciemment à la même fin. On peut, par cer- 
tains dispositifs de rythme, de rime et d’asso- 
nance, bercer notre imagination, la ramener du 
même au même en un balancement régulier, et la 
préparer ainsi à recevoir docilement la vision sug- 
gérée. Ecoutez ces vers de Régnard, et voyez si 
l’image fuyante d’une poupée ne traverserait pas 
le champ de votre imagination : 

...Plus, il doit à maints particuliers 
La somme de dix mil une livre une obole, 

Pour l’avoir sans relâche un an sur sa parole 
Habillé, voiture, chauiïé, chaussé, ganté, 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 
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Ne trouvez-vous pas quelque chose du même 
genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu’on cher- 
che peut-être ici à suggérer l’image d’un animal 
plutôt que celle d’une chose) : m Quel homme 
est-ce ? — .C’est un beau, gros, court, jeune vieil- 
lard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette 
et furette, et gronde et geint tout à la fois. » 

Entre ces scènes très grossières et ces sugges- 
tions très subtiles il y a place pour une multitude 
innombrable d’effets amusants, — tous ceux qu’on 
obtient en s’exprimant sur des personnes comme 
on le ferait sur de simples choses. Cueillons-en 
un ou deux exemples dans le théâtre de Labiche, 
où ils abondent. M. Perrichon, au moment de mon- 
ter en wagon, s’assure qu’il n’oublie aucun de ses 
colis. « Quatre, cinq, six, ma femme sept, ma fille 
huit et moi neuf. » Il y a une autre pièce où un père 
vante la science de sa fille en ces termes : « Elle 
vous dira sans broncher tous les rois de France qui 
ont eulieu. » Ce qui ont eu sans précisément 
convertir les rois en simples choses, les assimile 
à des événements impersonnels. 

Notons-le à propos de ce dernier exemple : il 
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n’est pas nécessaire d'aller jusqu’au bout de l’iden- 
tification entre la personne et la chose pour que 
l’effet comique se produise. Il suffit qu’on entre 
dans cette voie, en affectant, par exemple, de 
confondre la personne avec la fonction qu’elle 
exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de 
village dans un roman d’About : « M. le préfet, qui 
nous a toujours conservé la même bienveillance, 
quoiqu’on l’ait changé plusieurs fois depuis 
1847 ... » 

Tous ces mots sont faits sur le même modèle. 
Nous pourrions en composer indéfiniment, main- 
tenant que nous possédons la formule. Mais l’art 
du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas 
simplement à composer le mot. Le difficile est de 
donner au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire 
de le rendre acceptable. Et nous ne l’acceptons 
que parce qu’il nous paraît ou sortir d’un étot 
d’âme ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi 
nous savons que M. Perrichon est très ému au 
moment de faire son premier voyage. L’expression 
« avoir lieu » est de celles qui ont dû reparaître 
bien des fois dans les leçons récitées par la fille 
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devant son père; elle nous fait penser à une réci- 
tation. Et enfin l’admiration de la machine admi- 
nistrative pourrait, à la rigueur, aller jusqu'à nous 
faire croire que rien n’est changé au préfet quand 
il change de nom, et que la fonction s’accomplit 
indépendamment du fonctionnaire. 

Nous voilà bien loin de la cause originelle du 
rire. Telle forme comique, inexplicable par elle- 
même, ne se comprend en effet que par sa ressem- 
blance avec une autre, laquelle ne nous fait rire 
que par sa parenté avec une troisième, et ainsi de 
suite pendant très longtemps : de sorte que l’ana- 
lyse psychologique, si éclairée et si pénétrante 
qu’on la suppose, s’égarera nécessairement si elle 
ne tient pas le fil le long duquel l'impression co- 
mique a cheminé d’une extrémité de la série à 
Tautre. D'où vient cette continuité de progrès? 
Quelle est donc la pression, quelle est l’étrange 
poussée qui fait glisser ainsi le comique d’image 
en image, de plus en plus loin du point d’origine, 
jusqu’à ce qu’il se fractionne et se perde en ana- 
logies infiniment lointaines? Mais quelle est la 
force qui divise et subdivise les branches de l'arbre 
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en rameaux, la racine en radicelles? Une loi iné- 
luctable condamne ainsi toute énergie vivante, 
pour le peu qu’il lui est alloué de temps, à couvrir 
le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une 
énergie vivante que la fantaisie comique, plante 
singulière qui a poussé vigoureusement sur les 
parties rocailleuses du sol social, en attendant que 
la culture lui permît de rivaliser avec les produits 
les plus raffinés de l’art. Nous sommes loin du 
grand art, il est vrai, avec les exemples de co- 
mique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais 
nous nous en rapprocherons déjà davantage, sans 
y atteindre tout à fait encore, dans le chapitre qui 
va suivre. Au-dessous de l’art, il y a l’artifice. 
C’est dans cette zone des artifices, mitoyenne 
entre la nature et l’art, que nous pénétrons main- 
tenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de 
l’homme d’esprit. 



CHAPITRE II 

LE COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS 


Nous avons étudié le comique dans les formes, 
les attitudes, les mouvements en général. Nous 
devons le rechercher maintenant dans les actions 
et dans les situations. Certes, ce genre de comi- 
que se rencontre assez facilement dans la vie de 
tous les jours. Mais ce n’cst peut-être pas là qu’il 
se prête le mieux à l’analyse. S’il est vrai que le 
théâtre soit un grossissement et une simplification 
de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce 
point particulier de notre sujet, plus d’instruction 
que la vie réelle. Peut-être même devrions-nous 
pousser la simplification plus loin encore, remon- 
ter à nos souvenirs les plus anciens, chercher, 
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dans les jeux qui amusèrent l’enfant, la première 
ébauche des combinaisons qui font rire l’homme. 
Trop souvent nous parlons de nos sentiments de 
plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, 
comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire. 
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il 
y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plu- 
part de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs 
présents se réduiraient pourtant, si nous les exami- 
nions de près, à n’être que des souvenirs de plai- 
sirs passés! Que resterait-il de beaucoup de nos 
émotions si nous les ramenions à ce qu’elles ont 
de strictement senti, si nous en retranchions tout 
ce qui est simplement remémoré ? Qui sait même 
si nous ne devenons pas, à partir d’un certain âge, 
imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les 
plus douces satisfactions de l’homme mûr peu- 
vent être autre chose que des sentiments d’enlance 
revivifiés, brise parfumée que nous envoie par 
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en 
plus lointain? Quelque réponse d’ailleurs qu’on 
fasse à cette question très générale, un point reste 
hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y avoir solu- 
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tien de cjiitiriuité entre le plaisir du jeu, chez 
l’enfant, et le même plaisir chez l’homme. Or la 
comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. 
Et si, dans les jeux de l’enfant, alors qu’il manœu- 
vre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne 
sont-ce pas ces mêmes ficelles que nous devons 
retrouver, amincies par l’usage, dans les fils qui 
nouent les situations de comédie? Partons donc 
des jeux de l’enfant. Suivons le progrès insensible 
par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, 
et les amène à cef état d’indécision finale où, sans 
cesser d’être des pantins, ils sont pourtant devenus 
des hommes. Nous aurons ainsi des personnages 
de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la 
loi que nos précédentes analyses nous laissaient 
prévoir, loi par laquelle nous définirons les situa- 
tions de vaudeville en général : Est comique tout 
arrangement dC actes et d événements qui nous 
donnCj insérées Vune dans Vautre^ Villusion de 
la vie et la sensation nette d'un agencement 
mécanique. 

I. Le diable à ressort. — Nous avons tous joué 
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autrefois avec le diable qui sort de sa boite. On 
Taplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, 
il rebondit plus haut. On Técrase sous son cou- 
vercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si 
ce jouet est très ancien, mais le genre d’amuse- 
ment qu'il renferme est certainement de tous les 
temps. C’est le conflit de deux obstinations, dont 
l’une, purement mécanique, finit pourtant d’ordi- 
naire par céder à l’autre, qui s’en amuse. Le chat 
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois 
partir comme un ressort pour l’arrêter net d’un 
coup de patte, se donne un amusement du même 
genre. 

Passons alors au théâtre. C’est par celui de 
Guignol que nous devons commencer. Quand le 
commissaire s’aventure sur la scène, il reçoit aussi- 
tôt, comme de juste, un coup de bâton qui l'as- 
somme. II se redresse, un second coup l’aplatit. 
Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le 
rythme uniforme du ressort qui se tend et se 
détend, le commissaire s’abat et se relève, tandis 
que le rire de l’auditoire va toujours grandissant. 

Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, 
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une idée qui s’exprime, qu’on réprime, et qui 
s’exprime encore, un Ilot de paroles qui s’élance, 
qu’on arrête et qui repart toujours. Nous aurons 
de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et 
d’un autre entêtement qui la combat. Mais cette 
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons 
plus à Guignol; nous assisterons à une vraie 
comédie. 

Beaucoup de scènes comiques se ramènent en 
effet à ce type simple. Ainsi, dans la scène du 
Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout 
le comique vient d’un conflit entre l’idée de Sga- 
narelle, qui veut forcer le philosophe à l’écouter, 
et l’obstination du philosophe, véritable machine 
à parler qui fonctionne automatiquement. A 
mesure que la scène avance, l’image du diable à 
ressort se dessine mieux, si bien qu’à la fin les 
personnages eux-mêmes en adoptent le mouve- 
ment, Sganarelle repoussant chaque fois Pancrace 
dans la coulisse. Pancrace revenant chaque fois 
sur la scène pour discourir encore. Et quand 
Sganarelle réussit à faire rentrer Pancrace et à 
l’enfermer à l’intérieur de la maison (j’allais dire 
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au fond de la boîte), tout à coup la tête de Pan- 
crace réapparaît par la fenêtre qui s’ouvre, comme 
si elle faisait sauter un couvercle. 

Même jeu de scène dans le Malade imaginaire, 
La médecine offensée déverse sur Argan, par la 
bouche de M. Purgon, la menace de toutes les 
maladies. Et chaque fois qu’ Argan se soulève de 
son fauteuil, comme pour fermer la bouche à 
Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant, 
comme si on l’enfonçait dans la coulisse, puis, 
comme mû par un ressort, remonter sur la scène 
ayec une malédiction nouvelle. Une même excla- 
mation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon ! » 
scande les moments de cette petite comédie. 

Serrons de plus près encore l’image du ressort 
qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en 
l’essentiel. Nous allons obtenir un des procédés 
usuels de la comédie classique, la répétition. 

D’où vient le comique de la répétition d’un mot 
au théâtre? On cherchera vainement une théorie 
du comique qui réponde d’une manière satisfai- 
sante à cette question très simple. Et la question 
reste en effet insoluble, tant qu’on veut trouver 



LT? COMIQUE DE SITUATION. 


73 


l’explication d’un trait amusant dans ce trait lui- 
meme, isolé de ce qu’il nous suggère. Nulle part 
ne se trahit mieux l’insuffisance de la méthode 
courante. Mais la vérité est que si on laisse de 
côté quelques cas très spéciaux sur lesquels nous 
reviendrons plus loin, la répétition d’un mot n’est 
pas risible par elle-même. Elle ne nous fait rire 
que parce qu’elle symbolise un certain jeu parti- 
culier d’éléments moraux, symbole lui-même d’un 
jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse 
avec la souris, le jeu de l’enfant qui pousse et 
repousse le diable au fond de sa boîte, — mais raf- 
finé, spiritualisé, transporté dans la sphère des 
sentiments et des idées. Enonçons la loi qui dé- 
finit, selon nous, les principaux effets comiques de 
répétition de mots au théâtre : Dans une répéti- 
tion comique de mots il y a généralement deux 
termes en présence, un sentiment comprimé qui 
se détend comme un ressort, et une idée qui 
s'amuse à comprimer de nouveau le sentiment. 
Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa 
femme, et que celui-ci l’interrompt sans cesse pour 
s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui re- 
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vient toujours : « Et T arluffe ? » nous donné la sensa- 
tion très nette d’un ressort qui part. C’est ce ressort 
que Dorine s’amuse à repousser en reprenant cha- 
que fois le récit de la maladie d’Elmire. Et lorsque 
Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son 
fils a été emmené prisonnier surla fameuse galère, 
qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec l’avarice 
de Géronte absolument comme Dorine avec l’aveu- 
glement d’Orgon. L’avarice, à peine comprimée, 
repart automatiquement, et c’est cet automatisme 
que Molière a voulu marquer par la répétition 
machinale d’une phrase où s’exprime le regret de 
l’argent qu’il va falloir donner : « Que diable 
allait-il faire dans cette galère? » Même observa- 
tion pour la scène où Valère représente à Harpa- 
gon qu’il aurait tort de marier sa fille à un homme 
qu’elle n’aime pas. « Sans dot! » interrompt tou- 
jours l’avarice d’ Harpagon. Et nous entrevoyons, 
derrière ce mot qui revient automatiquement, un 
mécanisme à répétition monté par l’idée fixe. 

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus 
malaisé à apercevoir. Et nous touchons ici à une 
nouvelle difficulté de la théorie du comiquè. Il y a 
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des cas où tout l’iiitérôt d’une scène est dans un 
personnage unique qui se dédouble, son interlocu- 
teur jouant le rôle d’un simple prisme, pour ainsi 
dire, au travers duquel s’effectue le dédoublement. 
Nous risquons alors de faire fausse route si nous 
cherchons le secret de l’effet produit dans ce que 
nous voyons et entendons, dans la scène extérieure 
qui se joue entre les personnages, et non pas dans 
la comédie intérieure que cette scène ne fait que 
réfracter. Par exemple, quand Alceste répond 
obstinément « Je ne dis pas cela! » à Oronte qui 
lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la répé- 
tition est comique, et pourtant il est clair qu’ Oronte 
ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous 
décrivions tout à l’heure. Mais qu’on y prenne 
garde! il y a en réalité ici deux hommes dans 
Alceste, d’un côté le « misanthrope » qui s’est juré 
maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre 
part le gentilhomme qui ne peut désapprendre 
tout d’un coup les formes de la politesse, ou même 
peut-être simplement l’homme excellent, qui recule 
au moment décisif où il faudrait passer delà théo- 
rie à l’action, blesser un amour-propre, faire de la 
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peine. La véHtable scène n’est plus alors entre 
Alceste et Oronte,mais bien entre Alceste et Alceste 
lui-même. De ces deux Alceste, il y en a un qui 
voudrait éclater, et l’autre qui lui ferme la bouche 
au moment où il va tout dire. Chacun des « Je ne 
dis pas cela ! » représente un effort croissant pour 
refouler quelque chose qui pousse et presse pour 
sortir. Le tonde ces « Je ne dis pas cela! devient 
donc de plus en plus violent, Alceste se fâchant 
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme 
il le croit, mais contre lui-même. Et c’est ainsi que 
la tension du ressort va toujours se renouvelant, 
toujours se renforçant, jusqu’à la détente finale. 
Le mécanisme de la répétition est donc bien en- 
core le même. 

Qu’un homme se décide à ne plus jamais dire 
que ce qu’il pense, dût-il « rompre en visière à 
tout le genre humain », cela n’est pas nécessaire- 
ment comique ; c’est de la vie, et de la meilleure. 
Qu’un autre homme, par douceur de caractère, 
égoïsme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce 
qui les flatte, ce n’est que de la vie encore; il 
n’y a rien là pour nous faire rire. Réunissez même 
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ces deux hommes en un seul, faites que votre per- 
sonnage hésite entre une franchise qui blesse et 
une jpolitesse qui trompe, cette lutte de deux sen- 
timents contraires ne sera pas encore comique, 
elle paraîtra sérieuse, si les deux sentiments arri- 
vent à s’organiser par leur contrariété même, à 
progresser ensemble, à créer un état d’âme com- 
posite, enfin à adopter un modus vivendi qui nous 
donne purement et simplement l’impression com- 
plexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un 
homme bien vivant, ces deux sentiments irréduc- 
tibles et raides; faites que l’homme oscille de l’un à 
l’autre; faites surtout que cette oscillation devienne 
franchement mécanique en adoptant la forme con- 
nue d’un dispositif usuel, simple, enfantin : vous 
aurez cette fois l’image que nous avons trouvée 
jusqu’ici dans les objets risibles, vous aurez du mé^ 
canique dans du vivant^ vous aurez du comique. 

Nous nous sommes assez appesanti sur cette 
première image, celle du diable à ressort, pour faire 
comprendre comment la fantaisie comique con- 
vertit peu à peu un mécanisme matériel en un mé- 
canisme moral. Nous allons examiner un ou deux 
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autres jeux, mais en nous bornant maintenant à 
des indications sommaires. 

II. Le pantin à ficelles. — Innombrables sont 
les scènes de comédie où un personnage croit par- 
ler et agir librement, où ce personnage conserve 
par conséquent l’essentiel de la vie, alors qu’en- 
visagé d’un certain côté il apparaît comme un 
simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en 
amuse. Du pantin que l’enfant manœuvre avec une 
ficelle à Géronte et à Argante manipulés par Scapin , 
l’intervalle est facile à franchir. Ecoutez plutôt 
Scapin lui-même : « La machine est toute trou- 
vée », et encore : « C'est le ciel qui les amène 
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et 
parce qu’on aime mieux, en imagination au moins, 
être dupeur que dupé, c’est du côté des fourbes 
que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et 
désormais, comme l’enfant qui a obtenu d’un ca- 
marade qu’il lui prête sa poupée, il fait lui-même 
aller et venir sur la scène le fantoche dont il a 
pris en main les ficelles. Toutefois cette dernière 
condition n’est pas indispensable. Nous pouvons 



LE COMIQUE DE SITUATION. 


79 


aussi bien rester extérieurs à ce qui se passe, 
pourvu que nous conservions la sensation bien 
nette d’un agencement mécanique. C’est ce qui 
arrive dans les cas où un personnage oscille entre 
deux partis opposés à prendre, chacun de ces 
deux partis le tirant à lui tour à tour: tel, Panurge 
demandant à Pierre et à Paul s’il doit se ma- 
rier. Remarquons que Fauteur comique a soin 
alors de personnifier les deux partis contraires. 
A défaut du spectateur, il faut au moins des 
acteurs pour tenir les ficelles. 

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre li- 
berté. Les sentiments que nous avons mûris, les 
passions que nous avons couvées, les actions que 
nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin 
ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, voilà 
ce qui donne à la vie son allure quelquefois drama- 
tique et généralement grave. Que faudrait-il pour 
transformer tout cela en comédie? Il faudrait se 
figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de 
ficelles, etqui nous sommes ici-bas, comme dit le 
poète, 

...d’humbles marionnettes 
Dont le (il est aux mains de la Nécessité. 
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11 n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, drama- 
tique même, que la fantaisie ne puisse pousser au 
comique par l’évocation de cette simpleimage.il 
n’y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit 
ouvert. 

III. La boule de neige . — A mesure que nous 
avançons dans cette étude des procédés de comé- 
die, nous comprenons mieux le rôle que jouent 
les réminiscences d’enfance. Cette réminiscence 
porte peut-être moins sur tel ou tel jeu spécial 
que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est 
une application. Le même dispositif général peut 
d’ailleurs se retrouver dans des jeux très différents, 
comme le même air d’opéra dans beaucoup de 
fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que 
l’esprit retient, ce qui passe, par gradations in- 
sensibles, des jeux de l’enfant à ceux de l’homme, 
c’est le schéma de la combinaison, ou, si vous 
voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des 
applications particulières. Voici, par exemple, la 
boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant. 
Nous pourrions aussi bien penser à des soldats de 
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plomb rangés à la file les uns dos autres : si l’on 
pousse le premier, il tombe sur le second, lequel 
abat le troisième, et la situation va s’aggravant 
jusqu’à ce que tous soient par terre. Ou bien en- 
core ce sera un château de cartes laborieusement 
monté : la première qu’on touche hésite à se dé- 
ranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et 
le travail de destruction, s’accélérant en route, 
court vertigineusement à la catastrophe finale. 
Tous ces objets sont très différents, mais ils nous 
suggèrent, pourrait-on dire, la même vision abs- 
traite, celle d’un effet qui se propage en s’ajoutant 
à lui-même, de sorte que la cause, insignifiante à 
l’origine, aboutit par un progrès nécessaire à un 
résultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons 
maintenant un livre d’images pour enfants : nous 
allons voir ce dispositif s’acheminer déjà vers la 
forme d’une scène comique. Voici par exemple 
(j’ai pris au hasard une « série d’Épinal)>)un vi- 
siteur qui entre avec précipitation dans un salon : 
il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé 
sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une 

vitre qui tombe dans la rue sur la tête d’un agent 

6 


BERGSON. 
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qui met la police sur pied, etc. Môme dispositif 
dans bien des images pour grandes personnes. 
Dans les « histoires sans paroles » que crayon- 
nent les dessinateurs comiques, il y a souvent un 
objet qui se déplace et des personnes qui en sont 
solidaires ; alors, de scène en scène, le chan- 
gement de position de Tobjet amène mécanique- 
ment des changements de situation de plus en 
plus graves entre les personnes. Passons mainte- 
nant à la comédie. Combien de scènes boufTonnes, 
combien de comédies meme vont se ramener à 
ce type simple! Qu’on relise le récit de Chica- 
neaudans les Plaideurs ;ce sont des procès qui 
s’engrènent dans des procès, et le mécanisme 
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous 
donne ce sentiment d’une accélération croissante 
en pressant de plus en plus les termes de procé- 
dure les uns contre les autres) jusqu’à ce que la 
poursuite engagée pour une botte de foin coûte 
au plaideur le plus clair de sa fortune. Même 
arrangement encore dans certaines scènes de 
Don Quichotte, par exemple dans celle de l’hôtel- 
lerie, où un singulier enchaînement de circons- 
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tances amène le muletier à frapper Sancho, qui 
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe Fauber- 
giste, etc. Arrivons enfin au vaudeville contempo- 
rain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes 
sous lesquelles cette même combinaison se pré- 
sente? Il y en a une dont on use assez souvent : 
c’est de faire qu’un certain objet matériel (une 
lettre, par exemple) soit d’une importance capitale 
pour certains personnages et qu’il faille le retrou- 
ver à tout prix. Cet objet, qui écliaj)pc toujours 
quand on croit le tenir, roule alors à travers la 
pièce en ramassant sur sa route des incidents de 
plus en plus graves, de plus en plus inattendus. 
Tout cela ressemble bien plus qu’on ne croirait 
d’abord à un jeu d’enfant. C’est toujours l’effet de 
la boule de neige. 

Le propre d’une combinaison mécanique est 
d’être généralement réversible. L’enfant s’amuse à 
voir une bille lancée contre des quilles renverser 
tout sur son passage en multipliant les dégâts ;il 
rit plus encore lorsque la bille, après des tours, 
détours, hésitations de tout genre, revient à son 
point de départ. En d’autres termes, le mécanisme 
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que nous décrivions tout à l’heure est déjà comi- 
que» quand il est rectiligne; il Test davantage 
quand il devient circulaire, et que les efforts du 
personnage aboutissent, par un engrenage fatal 
de causes et d’effets, à le ramener purement et 
simplement à la même place. Or, on verrait que 
bon nombre de vaudevilles gravitent autour de 
cette idée. Un chapeau de paille d’Italie a été 
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable 
existe dans Paris, il faut à tout prix qu’on le 
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au mo- 
ment où on va le saisir, fait courir le personnage 
principal, lequel fait courir les autres qui s’accro- 
chent à lui ; tel, l’aimant entraîne à sa suite, par 
une attraction qui se transmet de proche en 
proche, les brins de limaille de fer suspendus les 
uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en 
incident, on croit toucher au but, le chapeau tant 
désiré se trouve être celui-là même qui a été 
mangé. Même odyssée dans une autre comédie 
non moins célèbre de Labiche. On nous montre 
d’abord, faisant leur quotidienne partie de cartes 
ensemble, un vieux garçon et une vieille fille qui 
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sontde vieilles connaissances, lisse sont adressés 
tous deux, chacun de son côté, à une même agence 
matrimoniale. A travers mille difficultés, et de 
mésaventure en mésaventure, ils courent côte à 
côte, le long de la pièce, à Tentrevue qui les 
remet purement et simplement en présence Tun 
de l’autre. Même effet circulaire, même retour 
au point de départ dans une pièce plus récente. 
Un mari persécuté croit échapper à sa femme 
et à sa belle-mère par le divorce. Il se remarie ; 
et voici que le jeu combiné du divorce et du 
mariage lui ramène son ancienne femme, aggra- 
vée, sous forme de nouvelle belle-mère. 

Quand on songe à l’intensité et à la fréquence 
de ce genre de comique, on comprend qu’il ait 
frappé l’imagination de certains philosophes. Faire 
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, 
au point de départ, c’est fournir un grand effort 
pour un résultat nul. On pouvait être tenté de 
définir le comique de cette dernière manière. Telle 
paraît être l’idée de Herbert Spencer : le rire serait 
l’indice d’un effort qui rencontre tout à coup le 
vide. Kant disait déjà : « Le rire vient d’une attente 
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(]ui se résout suintement eu rien ». Nous recon- 
naissons que ces définitions s’appliqueraient à nos 
derniers exemples; encore faudrait-il apporter cer- 
taines resti ictions à la formule, car il y a bien des 
efforts inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos 
derniers exemples présentent une grande cause 
aboutissant à un petit effet, nous en avons cité 
d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient 
se définir de la manière inverse : un grand effet 
sortant d’une petite cause. La vérité est que cette 
seconde définition ne vaudrait guère mieux que la 
première. La disproportion entre la cause et l'effet, 
qu’elle se présente dans un sens ou dans l’autre, 
n’est pas la source directe du rire. Nous rions de 
quelque cliose que cette disproportion peut, dans 
certains cas, manifester, je veux dire de l’arran- 
gement mécanique spécial qu’elle nous laisse aper- 
cevoir par transparence derrière la série des effets 
et des causes. Négligez cet arrangement, vous 
abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous 
guider dans le labyrinthe du comique, et la règle 
que vous aurez suivie, applicable peut-être à quel- 
ques cas convenablement choisis, reste exposée à 
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la mauvaise rencontre du premier exemple venu 
qui l’aiiéantirït. 

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement 
mécanique? Que l’histoire d’un individu ou celle 
d’un groupe nous apparaisse, à un moment donné, 
comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de 
ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’où 
vient le caractère spécial de cette étrangeté ? pour- 
quoi est-elle comique? A cette question, qui s’est 
déjà posée à nous sous bien des formes, nous 
ferons toujours la môme réponse. Le mécanisme 
raide que nous surprenons de temps à autre, 
comme un intrus, dans la vivante continuité des 
choses humaines, a pour nous un intérêt tout 
particulier, parce qu’il est comme une distraction 
de la vie. Si les événements pouvaient être sans 
cesse attentifs à leur propre cours, il n’y aurait 
pas de coïncidences, pas de rencontres, pas de 
séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et 
progresserait toujours. Et si les hommes étaient 
toujours attentifs à la vie, si nous reprenions 
constamment contact avec autrui et aussi avec 
nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se produira 
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en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce 
côté de la personne par lequel elle ressemble à 
une chose, cet aspect des événements humains qui 
imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, 
le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin 
le mouvement sans la vie. Il exprime donc une 
imperfection individuelle ou collective qui appelle 
la correction immédiate. Le rire est cette correc- 
tion même. Le rire est un certain geste social, qui 
souligne et réprime une certaine distraction spé- 
ciale des hommes et des événements. 

Mais ceci même nous invite à chercher plus 
loin et plus haut. Nous nous sommes amusés 
jusqu’ici à retrouver dans les jeux de l’homme 
certaines combinaisons mécaniques qui divertis- 
sent l’enfant. C’était là une manière empirique 
de procéder. Le moment est venu de tenter une 
déduction méthodique et complète^ vd’aller puiser 
à leur source même, dans leur principe p<?rmanent 
et simple, les procédés multiples et variables du 
théâtre comique. Ce théâtre, disions-nous, com- 
bine les événements de manière à insinuer un 
mécanisme dans les formes extérieures de la vie. 
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Déterminons donc les caractères essentiels par 
lesquels la vie, envisagée du dehors, paraît tran- 
cher sur un simple mécanisme. Il nous sulTira 
alors de passer aux caractères opposés pour 
obtenir la formule abstraite, cette fois générale et 
complète, des procédés de comédie réels et pos- 
sibles. 

La vie se présente à nous comme une certaine 
évolution dans le temps, et comme une certaine 
complication dans l’espace. Considérée dans le 
temps, elle est le progrès continu d’un être qui 
vieillit sans cesse : c’est dire qu’elle ne revient 
jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisa- 
gée dans l’espace, elle étale à nos yeux des éléments 
coexistants si intimement solidaires entre eux, si 
exclusivement faits les uns pour les autres, qu’au- 
cun d’eux ne pourrait appartenir en même temps à 
deux organismes différents : chaque être vivant est 
un système clos de phénomènes, incapable d’inter- 
férer avec d’autres systèmes. Changement continu 
d’aspect, irréversibilité des phénomènes, indivi- 
dualité parfaite d’une série enfermée en elle-même, 
voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents. 
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peu importe) qui distiny^uent le vivant du simple 
mécanique. Prenons-en le contrepied : nous aurons 
trois procédés que nous appellerons, si vous 
voulez, la répétition^ Vinversion et Vinterférence 
des séries* 11 est aisé de voir que ces procédés sont 
ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir 
d’autres. 

On les trouverait d'aborJ, mélanges à doses 
variables, dans les scènes que nous venons de 
passer en revue, et à plus forte raison dans les 
jeux d’enfant dont elles reproduisent le méca- 
nisme. Nous ne nous attarderons pas à faire cette 
analyse. 11 sera plus utile d’étudier ces procédés à 
l’état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne 
sera plus facile d’ailleurs, car c’est souvent à l’état 
pur qu’on les rencontre dans la comédie classique, 
aussi bien que dans le théâtre contemporain. 

1. La répétition. — 11 ne s’agit plus, comme 
tout à l’heure, d’un mot ou d’une phrase qu’un 
personnage répète, mais d’une situation, c’est-à- 
dire d’une combinaison de circonstances, qui 
revient telle quelle à plusieurs reprises^ tranchant 
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ainsi sur le cours changeant de la vie. L’expérience 
nous présente déjà ce genre de comique, mais à 
l’état rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre 
un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu 
depuis longtemps ; la situation n’a rien de comi- 
que. Mais si, le même jour, je le rencontre de 
nouveau, et encore une troisième et une quatrième 
fois, nous finissons par rire ensemble de la 
« coïncidence ». Figurez-vous alors une série 
d’événements imaginaires qui vous donne suffi- 
samment l’illusion de la vie, et supposez, au 
milieu de cette série qui progresse, une même 
scène qui se reproduise, soit entre les mêmes per- 
sonnages, soit entre des personnages dilTérents : 
vous aurez une coïncidence encore, mais plus 
extraordinaire. Telles sont les répétitions qu’on 
nous présente au théâtre. Elles sont d’autant 
plus comiques que la scène répétée est plus com- 
plexe et aussi qu’elle est amenée plus naturel- 
lement, — deux conditions qui paraissent s’exclure, 
et que l’habileté de l’auteur dramatique devra 
réconcilier. 

Le vaudeville contemporain use de ce procédé 
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aous toutes ses formes. Une des plus connues con- 
siste à promener un certain groupe de person- 
nages, d’acte en acte, dans les milieux les plus 
divers, de manière à faire renaître dans des circons- 
tances toujours nouvelles une même série d’évé- 
nements ou de mésaventures qui se correspondent 
symétriquement. 

Plusieurs pièces de Molière nous offrent une 
même composition d’événements qui se répète 
d’un bout de la comédie à l’autre. Ainsi V École 
des Femmes ne fait que ramener et reproduire un 
certain effet à trois temps : I” temps, Horace ra- 
conte à Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper 
le tuteur d’Agnès, qui se trouve être Arnolphe 
lui-même; 2* temps, Arnolphe croit avoir paré le 
coup; 3* temps, Agnès fait tourner les précautions 
d’ Arnolphe au profit d’Horace. Même périodicité 
régulière dans V École des Maris, dans V Étourdi, 
et surtout dans George Dandin, où le même effet à 
trois temps se retrouve : 1^' temps. George Dandin 
s’aperçoit que sa femme le trompe ; 2* temps, il 
appelle ses beaux-parents à son secours; 3® temps, 
c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses. 
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Parfois, c’est entre des groupes de personnages 
différents que se reproduira la même scène. Il 
n’est pas rare alors que le premier groupe com- 
prenne les maîtres, et le second les domestiques. 
Les domestiques viendront répéter dans un autre 
ton, transposée en style moins noble, une scène 
déjà jouée par les maîtres. Une partie du Dépit 
amoureux est construite sur ce plan, ainsi qu’Am- 
phiiryon. Dans une amusante petite comédie de 
Benedix, Der Eigensinriy l’ordre est inverse ; ce 
sont les maîtres qui reproduisent une scène d’obs- 
tination dont les domestiques leur ont donné 
l’exemple. 

Mais, quels que soient les personnages entre les- 
quels des situations symétriques sont ménagées, 
une différence profonde paraît subsister entre la 
comédie classique et le théâtre contemporain. In- 
troduire dans les événements un certain ordre 
mathématique en leur conservant néanmoins l’as- 
pect de la vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, 
voilà toujours ici le but. Mais les moyens em- 
ployés diffèrent. Dans la plupart des vaudevilles, 
on travaille directement l’esprit du spectateur. Si 
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extraordinaire en effet que soit la coïncidence, 
elle deviendra acceptable par cela seul qu’elle 
sera acceptée, et nous l’accepterons si l’on nous a 
préparés peu à peu à la recevoir. Ainsi procèdent 
souvent les auteurs contemporains. Au contraire, 
dans le théâtre de Molière, ce sont les dispositions 
des personnages, et non pas celles du public, qui 
font que la répétition paraît naturelle. Chacun de 
ces personnages représente une certaine force ap- 
pliquée dans une certaine direction, et c’est parce 
que ces forces, de direction constante, se compo- 
sent nécessairement entre elles de la même ma- 
nière, que la même situation se reproduit. La co- 
médie de situation, ainsi entendue, confine donc à 
la comédie de caractère. Elle mérite d’être appelée 
classique, s’il est vrai que l’art classique soit celui 
qui ne prétend pas tirer de l’effet plus qu’il n’a 
mis dans la cause. 

II. V inversion, — Ce second procédé a tant 
d’analogie avec le premier que nous nous conten- 
terons de le définir sans insister sur les appli- 
cations. Imaginez cerlains personnages dans une 
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certaine situation : vous obtiendrez une scène 
comique en faisant que la situation se retourne et 
que les rôles soient intervertis. De ce genre est 
la double scène de sauvetage dans le Le Voyage de 
M, Perrichon. Mais il n’est même pas nécessaire 
que les deux scènes symétriques soient jouées sous 
nos yeux. On peut ne nous en montrer qu’une, 
pourvu qu’on soit sûr que nous pensons à l’autre. 
C’est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de 
la morale au juge, de l’enfant qui prétend donner 
des leçons à ses parents, enfin de ce qui vient se 
classer sous la rubrique du « monde renversé ». 

Souvent on nous présentera un personnage qui 
prépare les filets où il viendra lui-même se faire 
prendre. L’histoire du persécuteur victime de sa 
persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien 
des comédies. Nous la trouvons déjà dans l’an- 
cienne farce. L’avocat Pathelin indique à son 
client un stratagème pour tromper le juge : le 
client usera du stratagème pour ne pas payer 
l’avocat. Une femme acariâtre exige de son mari 
qu’il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a 
consigné le détail sur un « rôlet ». Qu’elle tombe 
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maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera 
de Ten tirer : « cela n’est pas sur son rôlet ». La 
littérature moderne a exécuté bien d’autres varia- 
tions sur le thème du voleur volé. Il s’agit tou- 
jours, au fond, d’une interversion de rôles, et 
d’une situation qui se retourne contre celui qui la 
crée. 

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà 
signalé plus d’une application. Quand une scène 
comique a été souvent reproduite, elle passe à 
l’état de « catégorie » ou de modèle. Elle devient 
amusante par elle-même, indépendamment des 
causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des 
scènes nouvelles, qui ne sont pas comiques en 
droit, pourront nous amuser en fait si elles res- 
semblent à celle-là par quelque côté. Elles évoque- 
ront plus ou moins confusément dans notre es- 
prit une image que nous savons drôle. Elles 
viendront se classer dans un genre où figure un 
type de comique officiellement reconnu. La scène 
du « voleur volé » est de celte espèce. Elle irradie 
sur une foule d’autres scènes le comique qu’elle 
renferme. Elle finit par rendre comique toute més* 
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aventure qu’on s’est attirée par sa faute, quelle 
que soit la faute, quelle que soit la mésaventure, 
— que dis-je? une allusion à cette mésaventure, 
un mot qui la rappelle. « Tu Tas voulu, Georges 
Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant sans 
les résonances comiques qui le prolongent. 

III. — Mais nous avons assez parlé de la répé- 
tition et de l’inversion. Nous arrivons à Vinterfé- 
rence des séries. C'est un effet comique dont il est 
diiïicile de dégager la formule, à cause de l’extra- 
ordinaire variété des formes sous lesquelles il se 
présente au théâtre. Voici peut-être comme il 
faudrait le définir : Une situaLion est toujours 
comique quand elle appartient en même temps 
à deux séries d' événements absolument indépen- 
dantes, et qu'elle peut s'interpréter à la fois 
dans deux sens tout différents. 

On pensera aussitôt au quiproquo. Et le qm- 
proquo est bien en effet une situation qui pré- 
sente en même temps deux sens différents, l’un 
simplement possible, celui que les acteurs lui prê- 
tent, l’autre réel, celui que le public lui donne. 

7 
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Nous apercevons le sens réel de la situation, parce 
qu’on a eu soin de nous en montrer toutes les 
faces; mais les acteurs ne connaissent chacun que 
l’une d’elles : de là leur méprise, de là le juge- 
ment faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour 
d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-mèmes. 
Nous allons de ce jugement faux au jugement 
vrai; nous oscillons entre le sens possible et le 
sens réel; et c’est ce balancement de notre esprit 
entre deux interprétations opposées qui apparaît 
d’abord dans l’amusement que le quiproquo nous 
donne. On comprend que certains philosophes 
aient été surtout frappés de ce balancement, et 
que quelques-uns aient vu l’essence môme du co- 
mique dans un choc, ou dans une superposition, 
de deux jugements qui se contredisent. Mais leur 
définition est loin de convenir à tous les cas; et, là 
même où elle convient, elle ne définit pas le prin- 
cipe du comique, mais seulement une de ses con- 
séquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de 
voir, en effet, que le quiproquo théâtral n’est que 
le cas particulier d’un phénomène plus général, 
l’interférence des séries indépendantes, et que 
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d’ailleurs le quiproquo n’est pas risible par lui- 
même, mais seulement comme signe d’une inter- 
férence de séries. 

Dans le quiproquo, en effet, chacun des per- 
sonnages est inséré dans une série d’événements 
qui le concernent, dont il a la représentation 
exacte, et sur lesquels il règle ses paroles et ses 
actes. Chacune des séries intéressant chacun des 
personnages se développe d’une manière indépen- 
dante; mais elles se sont rencontrées à un certain 
moment dans des conditions telles que les actes et 
les paroles qui font partie de l’une d’elles pussent 
aussi bien convenir à l’autre. De là la méprise 
des personnages, de là l’équivoque; mais cette 
équivoque n’est pas comique par elle-même; elle 
ne l’est que parce qu’elle manifeste la coïncidence 
des deux séries indépendantes. La preuve en est 
que l’auteur doit constamment s’ingénier à rame- 
ner notre attention sur ce double fait, l’indépen- 
dance et la coïncidence. Il y arrive d’ordinaire 
en renouvelant sans cesse la fausse menace d’une 
dissociation entre les deux séries qui coïncident. A 
chaque instant tout va craquer, et tout se raccom- 



100 


L£ K1R£. 


mode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus que le 
va-et-vient de notre esprit entre deux aflirmations 
contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il 
rend manifeste à nos yeux l'interférence de deux 
séries indépendantes, source véritable de l’effet 
comique. 

Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas 
particulier. C’est un des moyens (le plus artificiel 
peut-être) de rendre sensible l’interférence des 
séries; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux 
séries contemporaines, on pourrait aussi bien 
prendre une série d’événements anciens et une 
autre actuelle : si les deux séries arrivent à inter- 
férer dans notre imagination, il n’y aura plus qui- 
proquo, et pourtant le même effet comique conti- 
nuera à se produire. Pensez à la captivité de 
Bonivard dans le château de Chillon : voilà une 
première série de faits. Représentez-vous ensuite 
Tartarin voyageant en Suisse, arrêté, emprisonné : 
seconde série, indépendante de la première. Faites 
maintenant que Tartarin soit rivé à la propre 
chaîne de Bonivard et que les deux histoires 
paraissent un instant coïncider, vous aurez une 
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scène très amusante, une des plus amusantes que 
la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d’inci* 
dents du genre héroï-comîque se décomposeraient 
ainsi. La transposition, généralement comique, de 
l’ancien en moderne s’inspire de la même idée, 
Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. 
Tantôt il commence par constituer les séries in- 
dépendantes et s’amuse ensuite à les faire inter- 
férer entre elles : il prendra un groupe fermé, une 
noce par exemple, et le fera tomber dans des mi- 
lieux tout à fait étrangers où certaines coïncidences 
lui permettront de s’intercaler momentanément. 
Tantôt il conservera à travers la pièce un seul 
et même système de personnages, mais il fera 
que quelques-uns de ces personnages aient quelque 
chose à dissimuler, soient obligés de s’entendre 
entre eux, jouent enfin une petite comédie au mi- 
lieu de la grande : à chaque instant l’uiie des deux 
comédies va déranger l’autre, puis les choses s’ar- 
rangent et la coïncidence des deux séries se réta- 
blit. Tantôt enfin c’est une série d’événements tout 
idéale qu’il intercalera dans la série réelle, par 
exemple un passé qu’on voudrait cacher, et qui 
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fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on 
arrive chaque fois à réconcilier avec les situations 
qu’il semblait devoir bouleverser. Mais toujours 
nous retrouvons les deux séries indépendantes, 
et toujours la coïncidence partielle. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse 
des procédés de vaudeville. Qu’il y ait interférence 
de séries, inversion ou répétition, nous voyons que 
l’objet est toujours le même : obtenir ce que nous 
avons appelé une mécanisation de la vie. On 
prendra un système d’actions et de relations, et on 
le répétera tel quel, ou on le retournera sens 
dessus dessous, ou on le transportera en bloc 
dans un autre système avec lequel il coïncide en 
partie, — toutes opérations qui consistent à traiter 
la vie comme un mécanisme à répétition, avec 
effets réversibles et pièces interchangeables. La 
vie réelle est un vaudeville dans l’exacte mesure 
où elle produit naturellement des effets du même 
genre, et par conséquent dans l’exacte mesure où 
elle s’oublie elle-même, car si elle faisait sans 
cesse attention, elle serait continuité variée, 
progrès irréversible, unité indivisée. Et c’est pour- 
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quoi le comique des événemeuts peut se définir 
une distraction des choses, de même que le comique 
d’un caractère individuel tient toujours, comme 
nous le faisions pressentir et comme nous le 
montrerons en détail plus loin, à une certaine 
distraction fondamentale de la personne. Mais 
cette distraction des événements est excep- 
tionnelle. Les effets en* sont légers. Et elle est en 
tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert à rien 
d’en rire. C’est pourquoi l’idée ne serait pas venue 
de l’exagérer, de l’ériger en système, de créer un 
art pour elle, si le rire n’était un plaisir et si 
l’humanité ne saisissait au vol la moindre occasion 
de le faire naître. Ainsi s’explique le vaudeville, 
qui est à la vie réelle ce que le pantin articulé est 
à l’homme qui marche, une exagération très arti- 
ficielle d’une certaine raideur naturelle des choses. 
Le fil qui le relie à la vie réelle est bien fragile. 
Ce n’est guère qu’un jeu, subordonné, comme tous 
les jeux, à une convention d’abord acceptée. La 
comédie de caractère pousse dans la vie des racines 
autrement profondes. C’est d’elle surtout que nous 
nous occuperons dans la dernière partie de notre 
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élude. Mais nous devons d'abord analyser un 
certain genre de comique qui ressemble par bien 
des côtés à celui du vaudeville, le comique de 
mots. 


Il 

Il y a peut-ôire quelque chose d’artificiel à faire 
une catégorie spéciale pour le comique de mots, 
car la plupart des effets comiques que nous avons 
étudiés jusqu’ici se produisaient déjà par l’inter- 
médiaire du langage. Mais il faut distinguer entre 
le comique que le langage exprinae, et celui que 
le langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur, 
se traduire d’une langue dans une autre, quitte à 
perdre la plus grande partie de son relief en pas- 
santdans une société nouvelle, autre par ses mœurs, 
par sa littérature, et surtout par ses associations 
d’idées. Mais le second est généralement intradui- 
sible. U doit ce qu’il est à la structure de la 
phrase ou au choix des mots. 11 ne constate pas, 
à l’aide du langage, certaines distractions particu- 
lièreB des hommes ou des événements. Il souligne 
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les distractions du ian<juge lui-ni^me. C’est le 
langage lui-mèine, ici, qui devient comique. 

11 est vrai que les phrases ne se font pas toutes 
seules, et que si nous rions d’elles, nous pourrons 
rire de leur auteur par la même occasion. Mais 
cette dernière condition ne sera pas indispensable. 
La phrase, le mot, auront ici une force comique 
indépendante. Et la preuve en est que nous serons 
embarrassés, dans la plupart des cas, pour dire 
de qui nous rions, bien que nous sentions 
confusément parfois qu’il y a quelqu’un en 
cause. 

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas tou- 
jours celle qui parle. 11 y aurait ici une importante 
distinction à faire entre le spirituel le comique. 
Peut-être trouverait-on qu’un mot est dit comique 
quand il nous fait rire de celui qui le prononce, 
et spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou 
rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne 
saurions décider si le mot est comique ou spi- 
rituel. Il est risible simplement. 

Peut-être aussi faudrait-il, avant d’aller plus 
loin, examiner de plus près ce qu’on entend par 
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esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au moins 
sourire, de sorte qu’une étude du rire ne serait pas 
complète si elle négligeait d’approfondir la nature 
de l’esprit, d’en éclaircir l’idée. Mais je crains que 
cette essence très subtile ne soit de celles qui se 
décomposent à la lumière. 

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, 
l’un plus large, l’autre plus étroit. Au sens le plus 
large du mot, il semble qu’on appelle esprit une 
certaine manière dramatique de penser. Au lieu 
de manier ses idées comme des symboles indif- 
férents, l’homme d’esprit les voit, les entend, et 
surtout les fait dialoguer entre elles comme des 
personnes. Il les met en scène, et lui-même, un 
peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel 
est aussi un peuple épris du théâtre. Dans l’homme 
d’esprit il y a quelque chose du poète, de même 
que dans le bon liseur il y a le commencement 
d’un comédien. Je fais ce rapprochement à dessein, 
parce qu’on établirait sans peine une proportion 
entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit 
de posséder la partie intellectuelle de l’art du 
comédien; mais pour bien jouer, il faut être corné- 
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dien de toute son âme et dans toute sa personne. 
Ainsi la création poétique exige un certain oubli 
de soi, qui n’est pas par où pèche d’ordinaire 
l’homme d’esprit. Celui-ci transparaît plus ou 
moins derrière ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne 
s’y absorbe pas, parce qu’il n’y met que son intel- 
ligence. 

Tout poète pourra donc se révéler homme 
d’esprit quand il lui plaira. Il n’aura rien besoin 
d’acquérir pour cela; il aurait plutôt à perdre 
quelque chose. II lui suffirait de laisser ses idées 
converser entre elles « pour rien, pour le plai- 
sir ». II n’aurait qu’à desserrer le double lien qui 
maintient ses idées en contact avec ses sentiments 
et son âme en contact avec la vie. Enfin il tour- 
nerait à l’homme d’esprit s’il ne voulait plus être 
poète par le cœur aussi, mais seulement par l’in- 
telligence. 

Mais si l’esprit consiste en général à voir les 
choses sub specie iheatri, on conçoit qu’il puisse 
être plus particulièrement tourné vers une certaine 
variété de l’art dramatique, la comédie. De là un 
sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse 
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d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. 
Ou appellera cette fois esprit une certaine dispo- 
sition à esquisser en passant des scènes de comédie, 
mais à les esquisser si discrètement, si légèrement, 
si rapidement, que tout est déjà fini quand nous 
commençons à nous en apercevoir. 

Quels sont les acteurs de ces scènes? A qui 
rhomme d’esprit a-t-il affaire? D'abord à ses 
interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 
réplique directe à l’un deux. Souvent à une per- 
sonne absente, dont il suppose qu’elle a parlé et 
qu'il lui répond. Plus souvent encore à tout le 
monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend 
à partie en tournant au paradoxe une idée cou- 
rante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, 
en parodiant une citation ou un proverbe. Com- 
parez ces petites scènes entre elles, vous verrez 
que ce sont généralement des variations sur un 
thème de comédie que nous connaissons bien, 
celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore, 
une phrase, un raisonnement, et on les retourne 
contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire, 
Je manière qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas 
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dire et qu'il vienne lui-même, en quelque sorte, 
se faire prendre au piège du langage. Mais le 
thème du « voleur volé » n’est pas le seul possi- 
ble. Nous avons passé en revue bien des espèces 
de comique ; il n’en est pas une seule qui ne 
puisse s’aiguiser en trait d’esprit. 

Le mot d'esprit se prêtera donc à une analyse 
dont nous pouvons donner maintenant, pour 
ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette 
formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abor J en 
scène jouée, cherchez ensuite la catégorie comi- 
que à laquelle cette scène appartiendrait : vous 
réduirez ainsi le mot d’esprit à ses plus simples 
éléments et vous en aurez l’explication complète. 

Appliquons cette méthode à un exemple clas- 
sique. « J’ai mal à votre poitrine », écrivait de 
Sévigné à sa fille malade. Voilà un mot d’esprit. 
Si notre théorie est exacte, il nous suffira d’ap- 
puyer sur le mot, de le grossir et de l’épaissir, 
pour le voir s’étaler en scène comique. Or nous 
trouvons précisémentcette petite scène, toute faite, 
dans V Amour médecin de Molière. I.e fniix médecin 
Glitandre, appelé pour donner ses soins à la fil b* 
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de Sganarelle, se contente de tâter le pouls à 
Sganarelle lui-même, après quoi il conclut sans 
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit 
exister entre le père et la fille : « Votre fille est 
bien malade! » Voilà donc le passage effectué du 
spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors, 
pour compléter notre analyse, qu’à chercher ce 
qu’il y a de comique dans l’idée de porter un 
diagnostic sur l’enfant après auscultation du père 
ou de la mère. Mais nous savons qu’une des for- 
mes essentielles de la fantaisie comique consiste à 
nous représenter l’homme vivant comme une espèce 
de pantin articulé, et que souvent, pour nous 
déterminer à former cette image, on nous montre 
deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis- 
sent comme si elles étaient reliées les unes aux 
autres par d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette 
idée qu’on nous suggère ici en nous amenant à 
matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que 
nous établissons entre la fille et son père? * 

On comprendra alors pourquoi les auteurs 
qui ont traité de l’esprit ont dû se borner à noter 
l’extraordinaire corn] lexité des choses que ce 
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terme désigne, sans réussir d’ordinaire à le défi- 
nir. II y a bien des façons d’être spirituel, presque 
autant qu’il y en a de ne l’être pas. Gomment 
apercevoir ce qu’elles ont de commun entre elles, 
si l’on ne commence par déterminer la relation 
générale du spirituel au comique? Mais, une fois 
cette relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre le 
comique et le spirituel on découvre alors le même 
rapport qu’entre une scène faite et la fugitive indi- 
cation d’une scène à faire. Autant le comique peut 
prendre déformés, autant l’esprit aura de variétés 
correspondantes. C’est donc le comique, sous ses 
diverses formes, qu’il faut définir d’abord, en 
retrouvant (ce qui est déjà assez difficile) le fil qui 
conduit d’une forme à l’autre. Par là même on 
aura analysé l’esprit, qui apparaîtra alors comme 
n’étant que du comique volatilisé. Mais suivre la 
méthode inverse, chercher directement la formule 
de l’esprit, c’est aller à un échec certain. Que 
dirait-on du chimiste qui aurait les corps à dis- 
crétion dans son laboratoire, et qui prétendrait 
ne les étudier qu’à l’état de simples traces dans 
l’atmosphère? 
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Mais cette comparaison du spirituel et du comi- 
que nous indique en même temps la marche à 
suivre pour l’étude du comique de mots. D’un 
côté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de diffé- 
rence essentielle entre un mot comique et un mot 
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique 
lié à une figure de langage, évoque l’image con- 
fuse ou nette d’une scène comique. Cela revient 
à dire que le comique du langage doit corres- 
pondre, point par point, au comique des actions 
et des situations et qu’il n’en est, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi, que la projection sur le plan des 
mots. Revenons donc au comique des actions et 

des situations. Considérons les principaux procé- 
/ 

dés par lesquels on l’obtient. Appliquons ces 
procédés au choix des mots et à la construction 
des phrases. Nous aurons ainsi les formes diverses 
du comique de mots et les variétés possibles de 
l’esprit. 

1. Se laisser aller, par un effet de raideur ou de 
vitesse acquise, à dire ce qu’on ne voulait pas 
dire ou à faire ce qu’on pe voulait pas faire, voilà. 
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nous le savons, une des grandes sources du comi- 
que. C’est pourquoi la distraction est essentielle- 
ment risible. C’est pourquoi aussi l’on rit de ce 
qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de méca- 
nique enfin dans le geste, les attitudes et même 
les traits de la physionomie. Ce genre de raideur 
s’observe-t-il aussi dans le langage? Oui, sans 
doute, puisqu’il y a des formules toutes faites et 
des phrases stéréotypées. Un personnage qui 
s’exprimerait toujours dans ce style serait inva- 
riablement comique. Mais pour qu’une phrase 
isolée soit comique par elle-même, une fois déta- 
chée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que 
ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle 
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, 
sans hésitation possible, qu’elle a été prononcée 
automatiquement. Et ceci ne peut guère arriver 
que lorsque la phrase renferme une absurdité 
manifeste, soit une erreur grossière, soit surtout 
une contradiction dans les termes. De là celte 
règle générale : On obtiendra un mot comique 
en insérant une idée absurde dans un moule 
de phrase consacré. 


BEKGSON. 


8 



J14 


LE BIRB. 


« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », 
dit M, Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais 
ou en allemand, elle deviendra simplement absurde, 
de comique qu’elle était en français. C’est que 
« le plus beau jour de ma vie » est une de ces 
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille 
est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comi- 
que, de mettre en pleine lumière l’automatisme 
de celui qui la prononce. C’est à quoi l’on arrive 
en y insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas 
ici la source du comique. Elle n’est qu’un moyen 
très simple et très efficace de nous le révéler. 

Nous n’avons cité qu’un mot de M. Prudhomme. 
Mais la plupart des mots qu’on lui attribue sont 
faits sur le même modèle. M. Prudhomme est 
l’homme des phrases toutes faites. Et comme il y 
a des phrases toutes faites dans toutes les langues, 
M. Prudhomme est généralement transposable, 
quoiqu’il soit rarement traduisible. 

Quelquefois la phrase banale sous le couvert de 
laquelle l’absurdité passe est un peu plus difficile 
à apercevoir. « Je n’aime pas à travailler entre mes 
repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas’ 
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amusant, s'il n'y avait ce salutaire précepte d'hy- 
giène : <( Il ne faut pas manger entre ses repas » . 

Quelquefois aussi l’effet se complique. Au lieu 
d’un seul moule de phrase banal, il y en a deux 
ou trois qui s’emboîtent l’un dans l’autre. Soit, 
par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche : 
« 11 n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son 
semblable ». On semble bien profiter ici de 
deux propositions qui nous sont familières : « C’est 
Dieu qui dispose de la vie des hommes », et : 
« C'est un crime, pour l’homme, que de tuer son 
semblable ». Mais les deux propositions sont com- 
binées de manière à tromper notre oreille et à 
nous donner l’impression d’une de ces phrases 
qu’on repète et qu’on accepte machinalement. 
De là une somnolence de notre attention, que 
tout à coup l’absurdité réveille. 

Ces exemples suffiront à faire comprendre 
comment une des formes les plus importantes du 
comique se projette et se simplifie sur le plan du 
langage. Passons à une forme moins générale. 


II. — « Nous rions toutes les fois que notre 
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attention est détournée sur le physique d’une per- 
sonne, alors que le moral était en cause » : voilà 
une loi que nous avons posée dans la première 
partie de notre travail. Appliquons-la au langage. 
On pourrait dire que la plupart des mots présen- 
tent un sens physique et un sens moral, selon 
qu’on les prend au propre ou au figuré. Tout mot 
commence en effet par désigner un objet concret 
ou une action matérielle; mai» peu à peu le sens 
du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite 
ou en idée pure. Si donc notre loi se conserve 
ici, elle devra prendre la forme suivante : On 
obtient un effet comique quand on affecte d^en- 
tendre une expression au propre, alors quelle 
était employée au figuré. Ou encore : Dès que 
notre attention se concentre sur la matérialité 
d*une métaphore, Vidée exprimée déifient co- 
inique, 

« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase 
le mot <( frère » est pris métaphoriquement pour 
désigner une ressemblance plus ou moins pro- 
fonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que 
nous ne pensons plus, en Tentendant, à la relation 
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concrète et maléiidle qu’une parenté implique. 
Nous y penserions déjà davantage si Ton nous 
disait : « Tous les arts sont cousins, » parce que 
le mot « cousin » est moins souvent pris au figuré ; 
aussi ce mot se teindrait-il ici d’une nuance comi- 
que légère. Allez maintenant jusqu’au bout, sup- 
posez qu’on attire violemment notre attention 
sur la matérialité de l’image en choisissant une 
relation de parenté incompatible avec le genre des 
termes que cette parenté doit unir : vous aurez un 
effet risible. C’est le mot bien connu, attribué 
encore à M. Prudhomme : « Tous les arts sont 
sœurs ». 

« Il court après l’esprit », disait-on devant 
Boufflers d’un prétentieux personnage. Si Boulllers 
avait répondu : « Il ne l’attrapera pas », c’eût 
été le commencement d’un mot d’esprit; mais 
ce n’en eût été que le commencement, parce que 
le terme a attraper » est pris au figuré presque 
aussi souvent que le terme « courir », et qu’il ne 
nous contraint pas assez violemment à matériali- 
ser l’image de deux coureurs lancés l’un derrière 
l’autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse 
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tout à fait spirituelle? Il faudra que vous emprun- 
tiez au vocabulaire du sport un terme si concret, 
si vivant, que je ne puisse m’empêcher d’assister 
pour tout de bon à la course. C’est ce que fait 
Boufflers : « Je parie pour Tesprit. » 

Nous disions que l’esprit consiste souvent à 
prolonger l’idée d’un interlocuteur jusqu’au point 
où il exprimerait le contraire de sa pensée et où 
il viendrait se faire prendre lui-même, pour ainsi 
dire, au piège de son discours. Ajoutons mainte- 
nant que ce piège est souvent aussi une méta- 
phore ou une comparaison dont on retourne contre 
lui la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre 
une mère et son fils dans les Faux Bonshommes : 
a Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On 
gagne un jour et l’on perd le lendemain. — Eh bien, 
je ne jouerai que tous les deux jours. » Et, dans 
la même pièce, l’édifiante conversation de deux 
financiers : « Est-ce bien loyal, ce que nous faisons 
là? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous 
leur prenons l’argent dans la poche... — Et dans 
quoi voulez-vous donc que nous le prenions? » 
Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand 
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on développera un symbole ou un emblème dans 
le sens de leur matérialité et qu’on affectera alors 
de conserver à ce développement la même valeur 
symbolique qu’à l’emblème. Dans un très joyeux 
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de 
Monaco dont Tuniforme est couvert de médailles, 
bien qu’une seule décoration lui ait été conférée : 
« C’est, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un 
numéro de la roulette, et comme ce numéro est 
sorti, j’ai eu droit à trente-six fois ma mise. » 
N’est-ce pas un raisonnement analogue que celui 
de Giboyer dans les Effrontés? On parle d’une 
mariée de quarante ans qui porte des fleurs 
d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait 
droit à des oranges », dit Giboyer. 

Mais nous n’en finirions pas si nous devions 
prendre une à une les diverses lois que nous avons 
énoncées, et en chercher la vérification sur ce que 
nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons 
mieux de nous en tenir aux trois propositions 
générales de notre dernier chapitre. Nous avons 
montré que des « séries d'événements » pou- 
vaient devenir comiques soit par répétition. 
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*«oit par inversion^ soit enfin par interférence* 
Nous allons voir qu’il en est de môme des séries 
de mots. 

Prendre des séries d’événements et les répéter 
dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu, 
ou les intervertir en leur conservant encore un 
sens, ou les mêler de manière que leurs significa- 
tions respectives interfèrent entre elles, cela est 
comique, disions-nous, parce que c’est obtenir de 
la vie qu’elle se laisse traiter mécaniquement. 
Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit. 
Et le langage, qui traduit la pensée, devrait être 
aussi vivant qu’elle. On devine donc qu’une 
phrase deviendra comique si elle donne encore un 
sens en se retournant, ou si elle exprime indiffé- 
remment deux systèmes d’idées tout à fait indé- 
pendants, ou enfin si on l’a obtenue en transpo- 
sant une idée dans un ton qui n’est pas le sien. 
Telles sont bien en effet les trois lois fondamen- 
tales de ce qu’ou pourrait appeler la transforma- 
tion comique des proposUionSy comme nous allons 
le montrer sur quelques exemples. 

Disons d’abord que ces trois lois sont loin 
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d’avoir une égale importance en ce qui concerne 
la théorie du comique. U inversion est le procédé 
le moins intéressant. Mais il doit être d’une appli- 
cation facile, car on constate que les profes- 
sionnels de l’esprit, dès qu’ils entendent pronon- 
cer une phrase, cherchent si l’on n’obtiendrait 
pas encore un sens en la renversant, par exemple 
en mettant le sujet à la place du régime et le ré- 
gime à la place du sujet. 11 n’est pas rare qu’on 
se serve de ce moyen pour réfuter une idée en 
termes plus ou moins plaisants. Dans une comé- 
die de Labiche, un personnage crie au locataire 
d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi 
jetez-vous vos pipes sur ma terrasse? » A quoi 
la voix du locataire répond : « Pourquoi mettez- 
vous votre terrasse sous mes pipes? » Mais il est 
inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en mul- 
tiplierait trop aisément les exemples. 

V interférence de deux systèmes d’idées dans la 
même phrase est une source intarissable d’effets 
plaisants. 11 y a bien des moyens d’obtenir ici 
l’interférence, c’est-à-dire de donner à la même 
phrase deux significations indépendantes qui se 



122 


LB BIRR. 


superposent. Le moins estimable de ces moyens 
est le calembour. Dans le calembour, c’est bien 
la même phrase qui parait présenter deux sens in- 
dépendants, mais ce n’est qu’une apparence, et il 
y a en réalité deux phrases différentes, composées 
de mots différents, qu’on affecte de confondre 
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le 
même son à l’oreille. Du calembour on passera 
d’ailleurs par gradations insensibles au véritable 
jeu de mots. Ici les deux systèmes d’idées se re- 
couvrent réellement dans une seule et même 
phrase et Ton a affaire aux mêmes mots ; on profite 
simplement de la diversité de sens qu’un mot 
peut prendre, dans son passage surtout du propre 
au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’une 
nuance de différence entre le jeu de mots, d’une 
part, et la métaphore poétique ou la comparaison 
instructive de Tautre. Tandis que la comparaison 
qui instruit et l’image qui frappe nous paraissent 
manifester l’accord intime du langage et de la 
nature, envisagés comme deux formes parallèles 
de la vie, le jeu de mots nous fait plutôt penser à 
un laisser-aller du langage, qui oublierait un 
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instant sa destination véritable et prétendrait 
maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se 
régler sur elles. Le jeu de mots trahit donc une 
distraction momentanée du langage, et c’est 
d’ailleurs par là qu’il est amusant. 

Inversion et interférence, en somme, ne sont 
que des jeux d’esprit aboutissant à des jeux de 
mots. Plus profond est le comique de la trans- 
position. La transposition est en effet au langage 
courant ce que la répétition est à la comédie. 

Nous disions que la répétition est le procédé 
favori de la comédie classique. Elle consiste à dis- 
poser les événements de manière qu’une scène se 
reproduise, soit entre les mêmes personnages dans 
de nouvelles circonstances, soit entre des person- 
nages nouveaux dans des situations identiques. 
C’est ainsi qu’on fera répéter par les valets, en 
langage moins noble, une scène déjà jouée par les 
maîtres. Supposez maintenant des idées exprimées 
dans le style qui leur convient et encadrées ainsi 
dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dis- 
positif qui leur permette de se transporter dans 
un milieu nouveau en conservant les rapports 
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qu’elles ont entre elles, ou, en d'autres termes, si 
vous les amenez à s’exprimer en un tout autre 
style et à se transposer en un tout autre ton, c’est 
le langage qui vous donnera cette fois la comédie, 
c’est le langage qui sera comique. Point ne sera 
besoin, d'ailleurs, de nous présenter effectivement 
les deux expressions de la même idée, l’expres- 
sion transposée et l’expression naturelle. Nous 
connaissons l’expression naturelle, en effet, puis- 
que c’est celle que nous trouvons d'instinct. C’est 
donc sur l’autre, et sur l’autre seulement, que 
portera l’effort d’invention comique. Dès que la 
seconde nous est présentée, nous suppléons, de 
nous-mêmes, la première. D’où cette règle géné- 
rale : On obtiendra un effet comique en trans- 
posant V expression naturelle d'une idée dans 
un autre ton. 

Les moyens de transposition sont si nombreux 
et si variés, le langage présente une si riche con- 
tinuité de tons, le comique peut passer ici par un 
si grand nombre de degrés, depuis la plus plate 
bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de 
Vhumour et de l’ironie, que nous renonçons à 
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faire une énumération complète. Il nous suffira, 
après avoir posé la règle, d'en vérifier de loin en 
loin les principales applications. 

On pourrait d'abord distinguer deux tons ex- 
trêmes, le solennel et le familier. On obtiendra les 
effets les plus gros par la simple transposition de 
l’un dans l’autre. De là, deux directions opposées 
de la fantaisie comique. 

Transpose-t-on en familier le solennel? On a la 
parodie. Et l’effet de parodie, ainsi défini, se pro- 
longera jusqu’à des cas où l’idée exprimée en 
termes familiers est de celles qui devraient, ne 
lût-ce que par habitude, adopter un autre ton. 
Exemple, celte description du lever de l’aurore, 
citée par Jean Paul Richter : « Le ciel commen- 
çait à passer du noir au rouge, semblable à un ho- 
mard qui cuit, w On remarquera que l’expression 
de choses antiques en termes de la vie moderne 
donne le môme effet, à cause de l’auréole de 
poésie qui entoure l’antiquité classique. 

C’est, sans auc.un doute, le comique de la pa- 
rodie qui a suggéré à quelques philosophes, en 
particulier à Alexandre Bain, fidée de définir le 
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comique en général par [di dégradation. Le risible 
naîtrait « quand on nous présente une chose, au- 
paravant respectée, comme médiocre et vile». 
Mais si notre analyse est exacte, la dégradation 
n’est qu’une des formes de la transposition, et la 
transposition elle-même n’est qu’un des moyens 
d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et 
la source du rire doit être ^cherchée plus haut. 
D’ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de 
voir que si la transposition du solennel en trivial, 
du meilleur en pire, est comique, la transposi- 
tion inverse peut l’être encore davantage. 

On la trouve aussi souvent que l’autre. Et l’on 
pourrait, semble-t-il, en distinguer deux formes 
principales, selon qu’elle porte sur la grandeur 
des objets ou sur leur valeur. 

Parler des petites choses comme si elles étaient 
grandes, c’est, d’une manière générale, exagérer. 
L’exagération est comique quand- elle' est pro- 
longée et surtout quand elle est systématique : 
c’est alors, en effet, qu’elle apparaît comme un 
procédé de transposition. Elle fait si bien rire que 
quelques auteurs ont pu définir le comique par 
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Texagération, comme d’autres l’avaient défini par 
la dégradation. En réalité, l’exagération, comme 
la dégradation, n’est qu’une certaine forme d’une 
certaine espèce de comique. Mais c’en est une 
forme très frappante. Elle a donné naissance au 
poème héroï-comique, genre un peu usé, sans doute, 
mais dont on retrouve les restes chez tous ceux 
qui sont enclins à exagérer méthodiquement. On 
pourrait dire de la vantardise, souvent, que c’est 
par son côté héroï-comique qu’elle nous fait rire. 

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la 
transposition de bas en haut qui s’applique à la 
valeur des choses, et non plus à leur grandeur. 
Exprimer honnêtement une idée malhonnête , 
prendre une situation scabreuse, ou un métier bas, 
ou une conduite vile, et le3 décrire en termes de 
stricte respectability y cela est généralement comi- 
que. Nous venons d’employer un mot anglais : la 
chose elle-même, en effet, est bien anglaise. On 
en trouverait d’innombrables exemples chez Dic- 
kens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise 
en général. Notons-le en passant : l’intensité de 
l’effet ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot 
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suffira parfois, pourvu que ce mot nous laisse en- 
trevoir tout un système de transposition accepté 
dans un certain milieu, et qu’il nous révèle, en 
quelque sorte, une organisation morale de l’immo- 
ralité. On se rappelle cette observation d’un haut 
fonctionnaire à un de ses subordonnés, dans une 
pièce de Gogol : «Tu voles trop pour un fonction- 
naire de ton grade. » 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu’il 
y a d’abord deux termes de comparaison extrêmes, 
le très grand et le très petit, le meilleur et le pire, 
entre lesquels la transposition peut s’effectuer dans 
un sens ou dans l’autre. Maintenant, en resserrant 
peu à peu l’intervalle, on obtiendrait des termes 
à contraste de moins en moins brutal , et des 
effets de transposition comique de plus en plus 
subtils. 

La plus générale de ces oppositions serait peut- 
être celle du réel à l’idéal, de ce qui est à ce qui 
devrait être. Ici encore la transposition pourra se 
faire dans les deux directions inverses. Tantôt on 
énoncera ce qui devrait être en feignant de croire 
que c’est précisément ce qui est : en cela consiste 
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V ironie. Tantôt, au contraire, on décrira minu- 
tieusement et méticuleusement ce qui est, en affec- 
tant de croire que c’est bien là ce que les choses 
devraient être : ainsi procède souvent Vhumour. 
L’humour, ainsi définie, est l’inverse de Tironie. 
Elles sont, l’une et l’autre, des formes de la sa- 
tire, mais l’ironie est de nature oratoire, tandis 
que l’humour a quelque chose de plus scientifique. 
On accentue l’ironie en se laissant soulever de 
plus en plus haut par l’idée du bien qui devrait 
être : c’est pourquoi l’ironie peut s’échauffer inté- 
rieurement jusqu’à devenir, en quelque sorte, de 
l’éloquence sous pression. On accentue l'humour, 
au contraire, en descendant de plus en plus bas à 
l’intérieur du mal qui est, pour en noter les parti- 
cularités avec une plus froide indifférence. Plu- 
sieurs auteurs, Jean Paul entre autres, ont remar- 
qué que l’humour affectionne les termes concrets, 
les détails techniques, les faits précis. Si notre 
analyse est exacte, ce n’est pas là un trait acci- 
dentel de l’humour, c’en est, là où il se rencontre, 
l’essence même. L’humoriste est ici un moraliste 
qui se déguise en savant, quelque chose comme 
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un anatomiste qui ne ferait de la dissection que 
pour nous dégoûter; et Thumour, au sens restreint 
où nous prenons le mot, est bien une transposi- 
tion du moral en scientifique. 

En rétrécissant encore l’intervalle des termes 
qu’on transpose l’un dans l’autre, on obtiendrait 
maintenant des systèmes de transposition comique 
de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines profes- 
sions ont un vocabulaire technique : combien 
n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transposant 
dans ce langage professionnel les idées de la vie 
commune ! Également comique est l’extension de 
la langue des affaires aux relations mondaines, 
par exemple cette phrase d’un personnage de 
Labiche faisant allusion à une lettre d’invitation 
qu’il a reçue : « Votre amicale du 3 de l’écoulé », et 
transposant ainsi la formule commerciale : 
« Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de 
comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur 
particulière quand il ne décèle plus seulement 
une habitude professionnelle, mais un vice de 
caractère. On se rappelle les scènes des Poux 
Bonshommes et de la Famille Denoiton où le 
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mariage est traité comme une affaire, et où les 
questions de sentiment se posent en termes 
strictement commerciaux. 

Mais nous touchons ici au point où les parti- 
cularités de langage ne font que traduire les par- 
ticularités de caractère, et nous devons en réserver 
pour notre prochain chapitre l’élude plus appro- 
fondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme 
on a pu voir par ce qui précède, le comique 
de mots suit de près le comique de situation et 
vient se perdre, avec ce dernier genre de comique 
lui-même, dans le comique de caractère. Le lan- 
gage n’aboutit à des effets risibles que parce qu’il 
est une œuvre humaine, modelée aussi exactement 
que possible sur les formes de l’esprit humain. 
Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre 
vie ; et si cette vie du langage était complète et 
parfaite, s’il n’y avait rien en elle de figé, si le 
langage enfin était un organisme tout à fait unifié, 
incapable de se scinder en organismes indépen- 
dants, il échapperait au comique, comme y écha[)- 
perait d’ailleurs aussi une âme à la vie harmo- 
nieusement fondue, unie, semblable à une nappe 
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d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui 
ne laisse flotter des feuilles mortes à sa surface, 
pas d’âme humaine sur laquelle ne se posent des 
habitudes qui la raidissent contre elle-même en la 
raidissant contre les autres, pas de langue enfin 
assez souple, assez vivante, assez présente tout 
entière à chacune de ses parties pour éliminer le 
tout fait et pour résister aussi aux opérations 
mécaniques d’inversion, de transposition, etc., 
qu’on voudrait exécuter sur elle comme sur une 
simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, 
par opposition au souple, au continuellement chan- 
geant, au vivant, la distraction par opposition à 
l’attention, enfin l’automatisme par opposition à 
l’activité libre, voilà, en somme, ce que le rire 
souligne et voudrait corriger. Nous avons demandé 
à celte idée d’éclairer notre départ au moment où 
nous nous engagions dans l’analyse du comique. 
Nous l’avons vue briller à tous les tournants déci- 
sifs de notre chemin. C’est par elle maintenant 
que nous allons aborder une recherche plus impor- 
tante et, nous l’espérons, plus instructive. Nous 
nous proposons, en effet, d'étudier les caractères 
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comiques, ou plutôt de déterminer les conditions 
essentielles de la comédie de caractère, mais en 
tâchant que cette étude contribue à nous faire 
comprendre la vraie nature de i'art, ainsi que le 
rapport général de Tart à la vie. 



CHAPrrnB ni 


LE COMIQUE DE C\D\GTEllE 

I 

Nous avons suivi le comique à travers plusieurs 
de ses tours et détours, cherchant comiaenl il 
s’infiltre dans une Forme, une attitude, un geste, 
une situation, une action, un mot. Avec l’analyse 
des caractères comiques, nous anâ vous maintenant 
à la partie la plus importante de notre tache. C’en 
serait d’ailleurs aussi la plusdifileile, si nous avions 
cédé à la tentation de définir le risible sur quel- 
ques exemples frappants, et par conséquent gros- 
siers : alors, à mesure que nous nous serions élevés 
vers les manifestations du comique les plus hautes, 
nous aurions vu les faits glisser entre les mailles 
trop larges de la définition qui voudrait les retenir. 
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Mais nous avons suivi en léalilé la méÜjoJe 
inverse : c’est du haut vers le bas que nous avons 
dirigé la lumière. Convaincu que le rire a une 
signification et une portée sociales, que le comique 
exprime avant tout une certaine inadaptation parti- 
culière de la personne à la société, qu’il n’y a de 
comique enfin que l’homme, c’est l’homme, c’est 
le caractère que nous avons visé d’abord. La diffi- 
culté était bien plutôt alors d’expliquer comment 
il nous arrive de rire d’autre chose que d’un carac- 
tère, et par quels subtils phénomènes d’imprégna- 
tion, de combinaison ou ae mélange, le comique 
peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans 
une situation impersonnelle, dans une phrase indé- 
pendante. Tel est le travail que nous avons fait 
jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et 
nos efforts ne tendaient qu’à reconstituer le 
minerai. Mais c’est le métal lui-môme que nous 
allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile, 
carnous avons affairecette fois à unélémentsimple. 
Regardons-le de près, et voyons comment il réagit 
à tout le reste. 

11 y a des états d ame, disions-nous, dont on 
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s’émeut dès qu’on les connaît, des joies et des tris- 
tesses avec lesquelles on sympathise, des passions 
et des vices qui provoquent l’étonnement doulou- 
reux, ou la terreur, ou la pitié chez ceux qui les 
contemplent, enfin des sentiments qui se prolon- 
gent d'âme en âme par des résonances sentimen- 
tales. Tout cela intéresse l’essentiel de la vie. Tout 
cela est sérieux, parfois même tragique. Où la 
personne d’autrui cesse de nous émouvoir, là seu- 
lement peut commencer la comédie. Et elle com- 
mence avec ce qu’on pourrai t appeler le raidissement 
contre la vie sociale. Est comique le personnage 
qui suit automatiquement son chemin sans se 
soucier de prendre contact avec les autres. Le rire 
est là pour corriger sa distraction etpourle tirer de 
son rêve. S’il est permis de comparer aux petites 
choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se 
passe à l’entrée de nos Ecoles. Quand le candidat 
a franchi les redoutables épreuves de l’examen, il 
lui reste à en affronter d’autres, celles que ses 
camarades plus anciens lui préparent pour le former 
à la société nouvelle où il pénètre et, comme ils 
disent, pour lui assouplir le caractère. Toute petite 
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société qui se forme au sein de la grande est portée 
ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode 
de correction et d’assouplissement pour la raideur 
des habitudes contractées ailleurs et qu’il va falloir 
modifier. La société proprement dite ne procède 
pas autrement. Il faut que chacun de ses membres 
reste attentif à ce qui l’environne, se modèle sur 
l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son 
caractère ainsi que dans une tour d’ivoire. Et c’est 
pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace 
d’une correction, du moins la perspective d’une 
humiliation qui, pour être légère, n’en est pas 
moins redoutée. Telle doit être la fonction du 
rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui 
en est l’objet, le rire est véritablement une espèce 
de brimade sociale. 

De là le caractère équivoque du comique. Il 
n’appartient ni tout à fait à l’art, ni tout à fait à 
la vie. D’un côté les personnages de la vie réelle 
ne nous feraient pas rire si nous n’étions capa- 
bles d’assister à leurs démarches comme à un 
spectacle que nous regardons du haut de notre 
loge ; ils ne sont comiques à nos yeux que parce 
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qu’ils nous donnent la comédie. Mais, d’autre part, 
même au théâtre, le plaisir du rire n’est pas un 
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement 
esthétique, absolument désintéressé. 11 s’y mêle 
une arrière-pensée que la société a pour nous 
quand nous ne l’avons pas nous-mêmes. Il y entre 
l’intention inavouée d’humilier, et par là, il est 
vrai, de corriger, tout au moins extérieurement. 
C’est pourquoi la comédie est bien plus près de la 
vie réelle que le drame. Plus un drame a de gran- 
deur, plus profonde est l’élaboration à laquelle le 
poète a dû soumettre la réalité pour en dégager le 
tragique à l’état pur. Au contraire, c’est dans ses 
formes inférieures seulement, c’est dans le vaude- 
ville et la farce, que la comédie tranche sur le réel : 
plus elle s’élève, plus elle tend à se confondre avec 
la vie, et il y a des scènes de la vie réelle qui sont 
si voisinçs de la haute comédie que le théâtre pour- 
rait se les approprier sans y changer un mot. 

Il suit de là que les éléments du caractère comique 
seront les mêmes au théâtre et dans la vie. Quels 
sont-ils? Nous n’aurons pas de peine à les déduire. 

On a souvent dit que les défauts légers de nos 
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semblables sont ceux qui nous font rire. Je recon- 
nais qu’il y a une large part de vérité dans cette 
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout à 
fait exacte. D’abord, en matière de défauts, la 
limite est malaisée à tracer entre le léger et le 
grave : peut-être n’est-ce pas parce qu’un défaut 
est léger qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous 
fait rire que nous le trouvons léger; rien ne 
désarme comme le rire. Mais on peut aller plus 
loin, et soutenir qu’il y a des défauts dont nous 
rions tout en les sachant graves : par exemple 
l’avarice d’IIarpagon. Et enfin il faut bien s’avouer, 
— quoiqu’il en coûte un peu de le dire, — que 
nous ne rions pas seulement des défauts de nos 
semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qua- 
lités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est 
pas l’honnêteté d’Alceste qui est comique, mais la 
forme particulière que l’honnêteté prend chez lui 
et, en somme, un certain travers qui nous la gâte. 
Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai 
que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son 
honnêteté risible^ et c’est là le point important. 
Concluons donc enfin que le comique n’est pas 
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toujours l'indice d’un défaut, au sens moral du 
mot, et que si l’on tient à y voir un défaut, et un 
défaut léger, il faudra indiquer à quel signe précis 
se distingue ici le léger du grave. 

La vérité est que le personnage comique peut, 
à la rigueur, être en règle avec la stricte morale. 
11 lui reste seulement à se mettre en règle avec la 
société. Le caractère d’Alceste est celui d’un par- 
fait honnête homme. Mais il est insociable, et par 
là même comique. Un vice souple serait moins 
facile à ridiculiser qu’une vertu inflexible. C’est la 
raideur ({Ml est suspecte à la société. C’est donc la 
raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette 
raideur soit ici honnêteté. Quiconque s’isole s’ex- 
pose au ridicule, parce que le comique est fait, en 
grande partie, de cet isolement même. Ainsi s’ex- 
plique que le comique soit si souvent relatif aux 
mœurs, aux idées, — tranchons le mot, aux pré- 
jugés d’une société. 

Toutefois il faut bien reconnaître, à l'honneur 
de l’humanité, que l’idéal social et l’idéal moral ne 
diffèrent pas essentiellement. Nous pouvons donc 
admettre qu’en règle générale ce sont bien les 
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défauts d’autrui qui nous font rire, — quittes à 
ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire 
en raison de leur insociabilité plutôt que de leur 
immoralité. Resterait alors à savoir quels sont les 
défauts qui peuvent devenir comiques, et dans 
quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en 
rire. 

Mais à cette question nous avons déjà répondu 
implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse 
à l’intelligence pure ; le rire est incompatible avec 
l’émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que 
vous voudrez : si vous me le présentez de manière 
à émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma 
pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez 
au contraire un vice profond et même, en général, 
odieux : vous pourrez le rendre comique si vous 
réussissez d’abord, par des artifices appropriés, à 
faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas 
qu’alors le vice sera comique; je dis que dès lors 
il pourra le devenir. Il ne faut pas qiCil m* émeuve, 
voilà la seule condition réellement nécessaire, quoi- 
qu’elle ne soit sûrement pas suffisante. 

Mais comment le poète comique s’y prendra- 
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t-il pour m’empcclier de m’émouvoir ? La question 
est embarrassante. Pour la tirer au clair, il fau- 
drait s’engager dans un ordre de recherches 
assez nouveau, analyser la sympathie artificielle 
que nous apportons au théâtre, déterminer dans 
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous 
refusons de partagf^r des joies et des souffrances 
imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibi- 
lité et de lui préparer des rêves, ainsi qu’à un sujet 
magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager 
notre sympathie au moment précis où elle pour- 
rait s’offrir, de telle manière que la situation, 
même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux 
procédés paraissent dominer ce dernier art, que 
le poète comique applique plus ou moins incons- 
ciemment. Le premier consiste à isoler^ au milieu 
de l’âme du personnage, le sentiment qu’on lui 
prête, et à en faire pour ainsi dire un état para- 
site doué d’une existence indépendante. En gé- 
néral, un sentiment intense gagne de proche en 
proche tous les autres états d’âme et les teint de 
la coloration qui lui est propre : si l’on nous fait 
assister alors à cette imprégnation graduelle, nous 
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(inissons, peu à peu, par nous imprégner nous- 
mêmes d'une émotion correspondante. On pour- 
rait dire, — pour recourir à une autre image, — 
qu’une émotion est dramatique, communicative, 
quand tous les harmoniques y sont donnés avec 
la note fondamentale. C’est parce que Facteur 
vibre ainsi tout entier que le public pourra vibrer 
à son tour. Au contraire, dans l’émotion qui nous 
laisse indifférents et qui deviendra comique, il y 
a une raideur qui l’empêche d’entrer en relation 
avec le reste de l’âme où elle siège. Cette raideur 
pourra s'accuser, à un moment donné, par des 
mouvements de pantin et provoquer alors le 
rire, mais déjà auparavant elle contrariait notre 
sympathie : comment se mettre à l’unisson d’une 
âme qui n’est pas à l’unisson d’elle-même ? Il y a 
dans \ Avare une scène qui côtoie le drame. C’est 
celle où l’emprunteur et l’usurier, qui ne s’étaient 
pas encore vus, se rencontrent face à face et se 
trouvent être le fils et le père. Nous serions 
véritablement ici dans le drame si l’avarice et le 
sentiment paternel, s’entre-choquant dans l’âme 
d’ Harpagon, y amenaient une combinaison plus 
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OU moins originale. Mais point du tout. L’entrevue 
n’a pas plutôt pris fin que le père a tout oublié. 
Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine 
allusion à cette scène si grave : « Et vous, mon 
fils, à qui j’ai la bonté de pardonner l’histoire de 
tantôt, etc. » L’avarice a donc passé à côté du 
reste sans y toucher, sans en être touchée, distrai- 
tement, Elle a eu beau s’installer dans l’âme, elle 
a beau être devenue maîtresse de la maison ; elle 
n’en reste pas moins une étrangère. Tout autre 
serait une avarice de nature tragique. On la verrait 
attirera elle, absorber, s’assimiler, en les transfor- 
mant, les diverses puissances de l’être : sentiments 
et affections, désirs et aversions, vices et vertus, 
tout cela deviendrait une matière à laquelle l’ava- 
rice communiquerait un nouveau genre de vie. 
Telle est, semble-t-il, la première différence 
essentielle entre la haute comédie et le drame. 

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui 
dérive d’ailleurs de la première. Quand on nous 
peint un état d’âme avec l’intention de le rendre 
dramatique ou simplement de nous le faire 
prendre au sérieux, on l’achemine peu à peu ver» 
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des actions qui en donnent la mesure exacte. C’est 
ainsi que Tavare combinera tout en vue du gain, 
et que le faux dévot, en affectant de ne regarder 
que le ciel, manœuvrera le plus habilement pos- 
sible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas 
les combinaisons de ce genre ; je n’en veux pour 
preuve que les machinations de Tartuffe. Mais 
c’est là ce que la comédie a de commun avec le 
drame, et pour s’en distinguer, pour nous empê- 
cher de prendre au sérieux l’action sérieuse, pour 
nous préparer enfin à rire, elle use d’un moyen 
dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de con-^ 
centrer notre attention sur les actes y elle la dirige 
plutôt sur les gestes. J'entends ici par gestes les 
attitudes, les mouvements et môme les discours 
par lesquels un état d’âme se manifeste sans but, 
sans profit, par le seul effet d’une espèce de dé- 
mangeaison intérieure. Le geste ainsi défini dif- 
fère profondément de l’action. L'action est voulue, 
en tout cas consciente; le geste échappe, il est 
automatique. Dans l’action, c’est la personne tout 
entière qui donne; dans le geste, une partie isolée 
<îr ia personne s’exprime, à l'insu ou tout au moins 
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à Técart de la personnalité totale. Enfin fet c’est 
ici le point essentiel) l’action est exactement pro- 
portionnée au sentiment qui Tinspire; il y a pas- 
sage graduel de l’un à l’autre, de sorte que notre 
sympathie ou notre aversion peuvent se laisser 
glisser le long du fil qui va du sentiment à l’acte 
et s’intéresser progressivement. Mais le geste a 
quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensi- 
bilité prête à se laisser bercer, et qui, en nous 
rappelant ainsi à nous-mêmes, nous empêche de 
prendre les choses au sérieux. Donc, dès que 
notre attention se portera sur le geste et non pas 
sur l’acte, nous serons dans la comédie. Le per- 
sonnage de Tartuffe appartiendrait au drame par 
ses actions : c’est quand nous tenons plutôt compte 
de ses gestes que nous le trouvons comique. 
Rappelons-nous son entrée en scène : « Laurent, 
serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que 
Dorine l’entend, mais il parlerait de même, soyez- 
en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si bien 
entré dans son rôle d’hypocrite qu’il le joue, pour 
ainsi dire, sincèrement. C’est par là, et par là 
seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans 
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cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le 
langage qu’une longue pratique de l’hypocrisie a 
convertis chez lui en gestes naturels, Tartuffe serait 
simplement odieux, parce que nous ne penserions 
plus qu’à ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On 
comprend ainsi que l’action soit essentielle dans 
le drame, accessoire dans la comédie. A la comé- 
die, nous sentons qu’on eût aussi bien pu choisir 
toute autre situation pour nous présenter le per- 
sonnage : c’eût été encore le même homme, dans 
une situation différente. Nous n’avons pas cette 
impression à un drame. Ici personnages et situa- 
tions sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, 
les événements font partie intégrante des per- 
sonnes, de sorte que si le drame nous racontait 
une autre histoire, on aurait beau conserver aux 
acteurs les mêmes noms, c’est à d’autres person- 
nes que nous aurions véritablement affaire. 

En résumé, nous avons vu qu’un caractère 
peut être bon ou mauvais, peu importe : s’il est 
insociable, il pourra devenir comique. Nous 
voyons maintenant que la gravité du cas n’im- 
porte pas davantage : grave ou léger, il pourra 
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nous faire rire si Ton s’arrange pour que nous 
n’en soyons pas émus. Insociabilité du person- 
nage, insensibilité du spectateur, voilà, en somme, 
les deux conditions essentielles. Il y en a une 
troisième, impliquée dans les deux autres, et que 
toutes nos analyses tendaient jusqu’ici à déga- 
ger. 

C’est l’automatisme. Nous l’avons montré dès 
le début de ce travail et nous n’avons cessé de 
ramener l’attention sur ce point : il n’y a d’essen- 
tiellement risible que ce qui est automatiquement 
accompli. Dans un défaut, dans une qualité 
même, le comique est ce par où le personnage se 
livre à son insu, le geste involontaire, le mot 
inconscient. Toute distraction est comique. Et 
plus profonde est la distraction, plus haute est la 
comédie. Une distraction systématique comme 
celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer 
au monde de plus comique : elle est le comique 
même, puisé aussi près que possible de sa source. 
Prenez tout autre personnage comique. Si cons- 
cient qu’il puisse être de ce qu’il dit et de ce qu’il 
fait, s’il est comique, c’est qu’il y a un aspect de 
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sa personne qu’il ignore, un côté par où il se dé- 
robe à lui-même : c’est par là seulement qu’il 
nous fera rire. Les mots profondément comiques 
sont les mots naïfs où un vice se montre à nu : 
comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable 
de se voir et de se juger lui-même? Il n’est pas 
rare qu’un personnage comique blâme une cer- 
taine conduite en termes généraux et en donne 
aussitôt l’exemple : témoin le maître de philoso- 
jihie de M. Jourdain s’emportant après avoir 
prêché contre la colère, Vadius tirant des vers de 
sa poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. 
A quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon 
à nous faire toucher du doigt l’inconscience des 
personnages? Inattention à soi et par conséquent 
à autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours. 
Et si l’on examine les choses de près, on verra 
que l’inattention se confond précisément ici avec 
ce que nous avons appelé Tinsociabilité. La cause 
de raideur par excellence, c’est qu’on néglige de 
regarder autour de soi et surtout en soi : comment 
modeler sa personne sur celle d’autrui si l’on ne 
commence par faire connaissance avec les autres 
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et aussi avec soi-même? Raideur, automatisme, 
distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et 
c’est de tout cela qu'est fait le comique de carac- 
tère. 

En résumé, si on laisse de côté, dans la per- 
sonne humaine, ce qui intéresse notre sensibilité 
et réussit à nous émouvoir, le reste pourra 
devenir comique, et le comique sera en raison di- 
recte de la part de raideur qui s’y manifestera. 
Nous avons formulé cette idée dès le début de 
notre travail. Nous l’avons vérifiée dans ses prin- 
cipales conséquences. Nous venons de l’appliquer 
à la définition de la comédie. Nous devons main- 
tenant la serrer de plus près, et montrer comment 
elle nous permet de marquer la place exacte de la 
comédie au milieu des autres arts. 

En un certain sens, on pourrait dire que tout 
caractère est comique, à la condition d’entendre 
par caractère ce qu’il y a de tout fait dans notre 
personne, ce qui est en nous à l’état de méca- 
nisme une fois monté, capable de fonctionner auto- 
matiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par où 
nous nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, 
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par conséquent, ce par où d’autres pourront nous 
répéter. Le personnage comique est un type. In- 
versement, la ressemblance à un type a quelque 
chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté 
longtemps une personne sans rien découvrir en 
elle de risible : si l’on profite d’un rapprochement 
accidentel pour lui appliquer le nom connu d’un 
héros de drame et de roman, pour un instant au 
moins elle côtoiera à nos yeux le ridicule. Pour- 
tant ce personnage de roman pourra n’être pas 
comique. Mais il est comique de lui ressembler. 
Il est comique de se laisser distraire de soi-même. 
Il est comique de venir s’insérer, pour ainsi dire, 
dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par- 
dessus tout, c’est de passer soi-même à l’état de 
cadre où d’autres s’inséreront couramment, c’est 
de se solidifier en caractère. 

Peindre des caractères, c’est-à-dire des types 
généraux, voilà donc l’objet de la haute comédie. 
On l’a dit bien des fois. Mais nous tenons à le ré- 
péter, parce que nous estimons que cette formule suf- 
fit à définir la comédie. Non seulement, en effet, 
la comédie nous présente des types généraux, mais 
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c’est, à notre avis, le seul de tous les arts qui vise 
au général, de sorte que lorsqu'une fois on lui a 
assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, et ce que le 
reste ne peut pas être. Pour prouver que telle est 
bien l’essence de la comédie, et qu’elle s’oppose 
par là à la tragédie, au drame, aux autres formes 
de l’art, il faudrait commencer par définir l’art 
dans ce qu’il a de plus élevé : alors, descendant 
peu à peu à la poésie comique, on verrait qu’elle 
est placée aux confins de l’art et de la vie, et qu’elle 
tranche, par son caractère de généralité, sur le 
reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici 
dans une étude aussi vaste. Force nous est bien 
pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de né- 
gliger ce qu’il y a d’essentiel, selon nous, dans le 
théâtre comique. 

Quel est l’objet de l’art? Si la réalité venait frap- 
per directement nos sens et notre conscience, si 
nous pouvions entrer en communication immé- 
diate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois 
bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous 
serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors 
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continuellement à l’unisson de la nature. Nos 
yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans 
l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux 
inimitables. Notre regard saisirait au passage, 
sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de 
la statuaire antique. Nous entendrions chanter au 
fond de nos âmes, comme une musique quelque- 
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi- 
nale, la mélodie ininterrompue de notre vie inté- 
rieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est 
en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu 
par nous distinctement. Entre la nature et nous, 
que dis-je?, entre nous et notre propre conscience, 
un voile s’interpose, voile épais pour le commun 
des hommes, voile léger, presque transparent, 
pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? 
Fut-ce par malice ou par amitié? II fallait vivre, 
et la vie exige que nous appréhendions les choses 
dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre 
consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets 
que l’impression utile pour y répondre par des 
réactions appropriées : les autres impressions doi- 
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vent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusé- 
ment. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je 
crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le 
fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que 
j’entends du monde extérieur, c’est simplement 
ce que mes sens en extraient pour éclairer ma 
conduite; ce que je connais de moi-même, c’est ce 
qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’ac- 
tion. Mes sens et ma conscience ne me livrent 
donc de la réalité qu’une simplification pratique. 
Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de 
moi-même, les différences inutiles à l’homme sont 
effacées, les ressemblances utiles à l'homme sont 
accentuées, des routes me sont tracées à l’avance 
où mon action s’engagera. Ces routes sont celles 
où l’humanité entière a passé avant moi. Les 
choses ont été classées en vue du parti que j’en 
pourrai tirer. Et c’esteette classification que j’aper- 
çois, beaucoup plus que la couleur et la forme des 
choses. Sans doute l’homme est déjà très supé- 
rieur à l’animal sur ce point. Il est peu probable 
que l’œil du loup fasse une différence entre le che- 
vreau et l’agneau; ce sont là, pour le loup, deux 
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également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, 
une différence entre la chèvre et le mouton ; mais 
distinguons-nous une chèvre d’une chèvre, un mou- 
ton d’un mouton? L’indi(>idualité des choses et des 
êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous 
est pas matériellement utile de l’apercevoir. Et là 
même où nous la remarquons (comme lorsque 
nous distinguons un homme d’un autre homme), 
ce n’est pas l’individualité même que notre œil 
saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à 
fait originale de formes et de couleurs, mais seu- 
lement un ou deux traits qui faciliteront la recon- 
naissance pratique. 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les 
choses mêmes; nous nous bornons, le plus sou- 
vent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette 
tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée 
sous l’influence du langage. Car les mots (à l’ex- 
ception des noms propres) désignent des genres. 
Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction 
la plus commune et son aspect banal, s’insinue 
entre elle et nous, et en mas(juerait la forme 



156 


LS RIRB. 


à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà 
derrière les besoins qui ont créé le mot lui- 
même. Et ce ne sont pas seulement les objets ex- 
térieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui 
se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de 
personnel, d’originalement vécu. Quand nous 
éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous 
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre 
sentiment lui-même qui arrive à notre conscience 
avec les mille nuances fugitives et les mille réso- 
nances profondes qui’ en font quelque chose d’ab- 
solument nôtre? Nous serions alors tous roman- 
ciers, tous poètes, tous musiciens. Mais, le plus 
souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme 
que son déploiement extérieur. Nous ne saisis- 
sons de nos sentiments que leur aspect imperson- 
nel, celui que le langage a pu noter une fois pour 
toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les 
mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, 
jusque dans notre propre individu, l’individualité 
nous échappe. Nous nous mouvons parmi des gé- 
néralités et des symboles, comme en un champ 
clos où notre force se mesure utilement avec d’au- 
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très forces ; et fascinés par Faction, attirés par elle, 
pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle 
s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne 
entre les choses et nous, extérieurement aux 
choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. Mais 
de loin en loin, par distraction, la nature suscite 
des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas 
de ce détachement voulu, raisonné, systématique, 
qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je- 
parle d’un détachement naturel, inné à la structure 
du sens ou de la conscience, et qui se manifeste 
tout de suite par une manière virginale, en quelque 
sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce dé- 
tachement était complet, si l’âme n’adhérait plus 
à Faction par aucune de ses perceptions, elle serait 
Fâme d’un artiste comme le monde n’en a point 
vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la 
fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. 
Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté 
originelle, aussi bien les formes, les couleurs et 
les sons du monde matériel que les plus subtils 
mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop 
demander à la nature. Pour ceux mêmes d’entre 
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nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, 
et d’un seul côté, qu’elle a soulevé le voile. C’est 
dans une direction seulement qu’elle a oublié d’at- 
tacher la perception au besoin. Et comme chaque 
direction correspond à ce que nous appelons un 
sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seu- 
lement, que l’artiste est ordinairement voué à l’art. 
De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi 
la spécialité des prédispositions. Celui-ci s’atta- 
chera aux couleurs et aux formes, et comme il 
aime la couleur pour la couleur, la forme pour la 
forme, comme il les perçoit pour elles et non pour 
lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra 
transparaître à travers leurs formes et leurs cou- 
leurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre per- 
ception d’abord déconcertée. Pour un moment au 
moins, il nous détachera des préjugés de forme et 
de couleur qui s’interposaient entre notre œil et la 
réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition 
de l’art, qui est ici de nous révéler la nature. — 
D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous 
les mille actions naissantes qui dessinent au dehors 
un sentiment, derrière le mot banal et social qui 



LB COMIQUE DE CARACTERE. 159 

exprime et recouvre un état d’âme individuel, 
c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront 
chercher simple et pur. Et pour nous induire a 
tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s’ingé- 
nieront à nous faire voir quelque chose de ce qu’ils 
auront vu : par des arrangements rythmés de 
mots, qui arrivent ainsi à s’organiser ensemble et 
à s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou 
plutôt ils nous suggèrent, des choses que le lan- 
gage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres 
creuseront plus profondément encore. Sous ces 
joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur se 
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose 
qui n’a plus rien de commun avec la parole, cer- 
tains rythmes de vie et de respiration qui sont 
plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les 
plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec 
chaque personne, de sa dépression et de son exal- 
tation, de ses regrets et de ses espérances. En dé- 
gageant, en accentuant cette musique, ils l’impo- 
seront à notre attention ; ils feront que nous nous 
y insérerons involontairement nous-mêmes, comme 
des passants qui entrent dano une danse. Et par là 
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ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond 
de nous, quelque chose qui attendait le moment 
de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, 
poésie ou musique, Tart n’a d’autre objet que 
d’écarter les symboles pratiquement utiles, les gé- 
néralités conventionnellement et socialement ac- 
ceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, 
pour nous mettre face à face avec la réalité même. 
C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le 
débat entre le réalisme et l’idéalisme dans l’art. 
L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de 
la réalité. Mais cette pureté de perception implique 
une rupture avec la convention utile, un désinté- 
ressement inné et spécialement localisé du sens ou 
de la conscience, enfin une certaine immatérialité 
de vie, qui est ce qu’on a toujours appelé de l’idéa- 
lisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer 
aucunement sur le sens des mots, que le réalisme 
est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, 
et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on re- 
prend contact avec la réalité. 

L’art dramatique ne fait pas exception à cette 
loi. Ce que le drame va chercher et amène iila 
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pleine lumière, c’est une réalité profonde qui nous 
est voilée, souvent dans notre intérêt même, par 
les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité? 
Quelles sont ces nécessités? Toute poésie exprime 
des états d’âme. Mais parmi ces états, il en est qui 
naissent surtout du contact de l'homme avec ses 
semblables. Ce sont les sentiments lesplus intenses 
et aussi les plus violents. Comme les électricités 
s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques 
du condensateur d’où l’on fera jaillir l’étincelle, 
ainsi, par la seule mise en présence des hommes 
entre eux, des attractions et des répulsions pro- 
fondes se produisent, des ruptures complètes d’é- 
quilibre, enfin cette électrisation de l’âme qui est 
la passion. Si l’homme s’abandonnait au mouve- 
ment de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi 
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments 
violents seraient l’ordinaire de la vie. Mais il est 
utile que ces explosions soient conjurées. Il est né- 
cessaire que l’homme vive en société, et s’astreigne 
par conséquent aune règle. Et ce que l’intérêt con- 
seille, la raison l’ordonne : il y a un devoir, et 

notre destination est d’y obéir. Sous cette double 
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influence a dû se former pour le genre humain 
une couche superficielle de sentiments et d’idées 
qui tendent à l’immutabilité, qui voudraient du 
moins être communs à tous les hommes, et qui 
recouvrent, quand ils n’ont pas la force de l’étouf- 
fer, le feu intérieur des passions individuelles. Le 
lent progrès de l’humanité vers une vie sociale de 
plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu 
à peu, comme la vie de notre planète elle-même a 
été un long effort pour recouvrir d’une pellicule 
solide et froide la masse ignée des métaux en ébul- 
lition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si 
la terre était un être vivant, comme le voulait la 
mythologie, elle aimerait peut-être, tout en se re- 
posant, rêver à ces explosions brusques où tout à 
coup elle se ressaisit dans ce qu’elle^a de plus pro- 
fond. C’est un plaisir de ce genre que le drame 
nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, 
que la société et la raison nous ont composée, il 
va remuer en nous quelque chose qui heureuse- 
ment n’éclate pas, mais dont il nous fait sentir la 
tension intérieure. Il donne à la nature sa revanche 
sur la société. Tantôt il ira droit au but; il appel- 
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lera, du fond à la surface, les passions qui font 
tout sauter. Tantôt il obliquera, comme fait sou- 
vent le drame contemporain; il nous révélera, 
avec une habileté quelquefois sophistique, les con- 
tradictions de la société avec elle-même ; il exagé- 
rera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loi 
sociale; et ainsi, par un moyen détourné, en dis- 
solvant cette fois l’enveloppe, il nous fera encore 
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il 
affaiblisse la société soit qu’il renforce la nature, 
il poursuit le môme objet, qui est de nous décou- 
vrir une partie cachée de nous-mêmes, ce qu’on 
pourrait appeler l’élément tragique de notre per- 
sonnalité. Nous avons cette impression au sortir 
d’un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est 
moins ce qu’on nous a raconté d’autrui que ce 
qu’on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde 
confus de choses vagues qui auraient voulu être, 
et qui, par bonheur pour nous, n’ont pas été. Il 
semble aussi qu’un appel ait été lancé en nous à 
des souvenirs ataviques infiniment anciens, si pro- 
fonds, si étrangers à notre vie actuelle, que cette 
vie nous apparaît pendant quelques instants comme 



164 


LB RIRB. 


quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va 
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc 
bien une réalité plus profonde que le drame est 
allé chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles, 
et cet art a le meme objet que les autres. 

Il suit de là que Fart vise toujours \ individuel. 
Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a 
vu en un certain lieu, certain jour, à certaine heure, 
avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le 
poète chante, c’est un état d’âme qui fut le sien, 
et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. 
Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, 
c’est le déroulement d’une âme, c’est une trame 
vivante de sentiments et d’événements, quelque 
chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus 
se reproduire jamais. Nous aurons beau donner à 
ces sentiments des noms généraux; dans une autre 
âme ils ne seront plus la meme chose. Ils sont 
individualisés. Par là surtout ils appartiennent à 
l’art, car les généralités, les symboles, les types 
même, si vous voulez, sont la monnaie courante 
de notre perception journalière. D'où vient donc 
le malentendu sur ce point? 
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La raison en est qu’on a confondu deux choses 
très dilférentes : la généralité des objets, et celle des 
jugements que nous portons sur eux. De ce qu’un 
sentiment est reconnu généralement pour vrai, il 
ne suit pas que ce soit un sentiment général. Rien 
de plus singulier que le personnage de Hamlet. S’il 
«ressemble par certains côtés à d’autres hommes, ce 
n est pas par là qu’il nous intéresse le plus. Mais 
il est universellement accepté, universellement 
tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement qu’il 
est d’une vérité universelle. De même pour les 
autres produits de l’art. Chacun d’eux est singulier, 
mais il finira, s’il porte la marque du génie, par 
être accepté de tout le monde. Pourquoi l’accepte- 
t-on? Et s’il est unique en son genre, à quel signe 
reconnaît-on qu’il est vrai? Nous le reconnaissons, 
je crois, à l’effort même qu’il nous amène à faire 
sur nous pour voir sincèrement à notre tour. La 
sincérité est communicative. Ce que l’artiste a vu, 
nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas 
tout à fait de meme; mais s’il l’a vu pour tout de 
bon, l’effort qu’il a fait pour écarter le voile s’impose 
à notre imitation. Son œuvre est un exemple qui 
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nous sert de leçon. Et à refficacité de la leçon se 
mesure précisément la vérité de Toeuvre. La vérité 
porte donc en elle une puissance de conviction, de 
conversion même, qui est la marque à laquelle elle 
se reconnaît. Plus grande est Tœuvre et plus pro- 
fonde la vérité entrevue, plus reffet pourra s’en 
faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra à 
devenir universel. L’universalité est donc ici dans 
l’effet produit, et non pas dans la cause. 

Tout autre est Tobjet de la comédie. Ici la géné- 
ralité est dans l’œuvre même. La comédie peint 
des caractères que nous avons rencontrés, que nous 
rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note 
des ressemblances. Elle vise à mettre sous nos yeux 
des types. Elle créera même, au besoin, des types 
nouveaux. Par là, elle tranche sur les autres arts. 

Le titre même des grandes comédies est déjà si- 
gnificatif. Le Misanthrope, l’Avare, le Joueur, le 
Distrait, etc., voilà des noms de genres ; et là même 
om la comédie de caractère a pour titre un nom 
propre, ce nom propre est bien vite entraîné, par 
le poids de son contenu, dans le courant des noms 
communs. Nous disons « un Tartuffe », tandis que 
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nous ne dirions pas « une Phèdre » ou « un Po- 
lyeucte ». 

Surtout, ridée ne viendra guère à un poète tra- 
gique de grouper autour de son personnage prin- 
cipal des personnages secondaires qui en soient, 
pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros 
de tragédie est une individualité unique en son 
genre. On pourra Pimiter, mais on passera alors, 
consciemment ou non, du tragique au comique. 
Personne ne lui ressemble, parce qu’il ne ressemble 
à personne. Au contraire, un instinct remarquable 
porte le poète comique, quand il a composé son 
personnage central, à en faire graviter d’autres tout 
autour qui présentent les mêmes traits généraux. 
Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au 
pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes sa- 
vantes », « Précieuses ridicules », « le Monde 
où Ton s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris 
sur la scène par des personnes diverses reprodui- 
sant un même type fondamental. Userait intéres- 
sant d’analyser cette tendance delà comédie. On 
y trouverait d’abord, peut-être, le pressentiment 
d’un fait signalé par les médecins, à savoir que les 
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déséquilibrés d’une même espèce sont portés par 
une secrète attraction à se rechercher les uns les 
autres. Sans précisément relever de la médecine, 
le personnage comique est d’ordinaire, comme nous 
l’avons montré, un distrait, et de cette distraction 
à une rupture complète d’équilibre le passage se 
ferait insensiblement. Mais il y a une autre raison 
encore. Si l’objet du poète comique est de nous 
présenter des types, c’est-à-dire des caractères 
capables de se répéter, comment s’y prendrait-il 
mieux qu’en nous montrant du même type plu- 
sieurs exemplaires différents? Le naturaliste ne 
procède pas autrement quand il traite d’une 
espèce. Il en énumère et il en décrit les principales 
variétés. 

Cette différence essentielle entre la tragédie et 
la comédie, l’une s’attachant à des individus et 
l’autre à des genres, se traduit d’une autre manière 
encore. Elle apparaît dans l’élaboration première 
de l’œuvre. Elle se manifeste, dès le début, par 
deux méthodes d’observation bien différentes. 

Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, 
nous ne croyons pas que l’observation des autres 
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bommessoitnécessairecJiu poète tragique. D’abord, 
en fait, nous trouvons que de très grands poètes 
ont mené une vie très retirée, très bourgeoise, sans 
que l’occasion leur ait été fournie de voir se déchaî- 
ner autour d’eux les passions dont ils ont tracé la 
description fidèle. Mais, à supposer qu’ils eussent 
eu ce spectacle, on se demande s’il leur aurait 
servi à grand’chose. Ce qui nous intéresse, en effet, 
dans l’œuvre du poète, c’est la vision de certains 
états d’âme très profonds ou de certains conflits 
tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’ac-- 
complir du dehors. Les âmes ne sont pas pénétra- 
bles les unes aux autres. Nous n’apercevons exté- 
rieurement que certains signes de la passion. Nous 
ne les interprétons, — défectueusement d’ailleurs, 
— que par analogie avec ce que nous avons éprouvé 
nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc 
l’essentiel, et nous ne pouvons connaître à fond 
que notre propre cœur, — quand nous arrivons à 
le connaître. Est-ce adiré que le poète ait éprouvé 
ce qu’il décrit, qu’il ait passé par les situations 
de ses personnages et vécu leur vie intérieure? 
Ici encore la biographie des poètes nous donnerait 
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UQ démenti. Comment supposer d’ailleurs que le 
même homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, 
le roi Lear, et tant d’autres encore? Mais peut- 
être faudrait-il distinguer ici entre la personna- 
lité qu’o/i a et celles qu’on aurait pu avoir. Notre 
caractère est l’effet d’un choix qui se renouvelle 
sans cesse. 11 y a des points de bifurcation (au 
moins apparents) tout le long de notre route, et 
nous apercevons bien des directions possibles, 
quoique nous n’en puissions suivre qu’une seule. 
Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout les 
directions entrevues, en cela paraît consister pré- 
cisément l’imagination poétique. Je veux bien que 
Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni 
Othello; mais il eût été ces personnages divers si 
les circonstances, d’une part, le consentement de 
sa volonté, de l’autre, avaient amené à l’état d’érup- 
tion violente ce qui ne fut chez lui que poussée 
intérieure. C’est se méprendre étrangement sur 
le rôle de l’imagination poétique que de croire 
qu’elle compose ses héros avec des morceaux 
empruntés à droite et à gauche autour d’elle, 
comme pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de 
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vivant ne sortirait de là. La vie ne se recompose 
pas. Elle se laisse regarder simplement. L'imagi- 
nation poétique ne peut être qu’une vision plus 
complète de la réalité. Si les personnages que 
crée le poète nous donnent l'impression de la vie, 
c’est qu’ils sont le poète lui-même, le poète mul- 
tiplié, le poète s’approfondissant lui-même dans 
un effort d’observation intérieure si puissant qu’il 
saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en 
faire une œuvre complète, ce que la nature laissa 
en lui à l'état d’ébauche ou de simple projet. 

Tout autre est le genre d’observation d’où naît 
la comédie. C’est une observation extérieure. Si 
curieux que le poète comique puisse être des ridi- 
cules de la nature humaine, il n’ira pas, je pense, 
jusqu’à chercher les siens propres. D’ailleurs il ne 
les trouverait pas : nous ne sommes risibles que 
par le côté de notre personne qui se dérobe à notre 
conscience. C’est donc sur les autres hommes que 
cette observation s’exercera. Mais, par là meme, 
l’observation prendra un caractère de généralité 
qu’elle ne peut pas avoir quand on la fait porter 
sur soi. Car, s’installant à la surface, elle n’attein- 
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dra plus que Tenveloppc des personnes, ce par on 
plusieurs d’entre elles se touchent et deviennent 
capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus 
loin. Et lors même qu’elle le pourrait, elle ne le 
voudrait pas, parce qu’ellen’auraitrienà y gagner. 
Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher 
l’effet extérieur à des causes trop intimes, serait 
compromettre et finalement sacrifier ce que l’effet 
avait de risible. Il faut, pour que nous soyons 
tentés d’en rire, que nous en localisions la cause 
dans une région moyenne de l’âme. Il faut, par 
conséquent, que l’effet nous apparaisse tout au 
plus comme moyen, comme exprimant une 
moyenne d’humanité. Et, comme toutes les 
moyennes, celle-ci s’obtient par des rapproche- 
ments de données éparses, par une comparaison 
entre des cas analogues dont on exprime la quin- 
tessence, enfin par un travail d’abstraction et de 
généralisation semblable à celui que le physicien 
opère sur les faits pour en dégager des lois. Bref, 
la méthode et l’objet sont de même nature ici que 
dans les sciences d’induction, en ce sens que l’obser- 
vation est extérieure et le résultat généralisable. 
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Nous revenons ainsi, par un long détour, à la 
double conclusion qui s’est dégagée au cours de 
notre étude. D’un côté une personne n’est jamais 
ridicule que par une disposition qui ressemble à 
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle 
sans s’organiser avec elle, à la manière d’un para- 
site : voilà pourquoi cette disposition s’observe du 
dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’autre part, 
l’objet du rire étant cette correction môme, il est 
utile que la correction atteigne du même coup le 
plus grand nombre possible de personnes. Voilà 
pourquoi l’observation comique va d’instinct au 
général. Elle choisit, parmi les singularités, celles 
qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par 
conséquent, ne sont pas indissolublement liées à 
l’individualité de la personne, des singularités com- 
munes, pourrait-on dire. En les transportant sur 
la scène, elle crée des œuvres qui appartiendront 
sans doute à l’art en ce qu’elles ne viseront cons- 
ciemment qu’à plaire, mais qui trancheront sur 
les autres œuvres d’art par leur caractère de géné- 
ralité, comme aussi par l’arrière-pensée incons- 
ciente de corriger et d’instruire. Nous avions donc 
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bien le droit de dire que la comédie est mitoyenne 
entre Fart et la vie. Elle n’est pas désintéressée 
comme l’art pur. En organisant le rire, elle accepte 
la vie sociale comme un milieu naturel; elle suit 
même une des impulsions de la vie sociale. Et sur 
ce point elle tourne le dos à Fart, qui est une rup- 
ture avec la société et un retour à la simple 
nature. 


II 


Voyons maintenant, d’après ce qui précède, com- 
ment on devra s’y prendre pour créer une dispo- 
sition de caractère idéalement comique, comique 
en elle-même, comique dans ses origines, comique 
dans toutes ses manifestations. Il la faudra pro^ 
fonde, pour fournir à la comédie un aliment du- 
rable, superficielle cependant, pour rester dans le 
ton de la comédie, invisible à celui qui la possède 
puisque le comique est inconscient, visible au reste 
du monde pour qu’elle provoque un rire univer- 
sel, pleine d’indulgence pour elle-même afin qu’elle 
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s’étale sans scrupule, gênante pour les autres afin 
qu’ils la répriment sans pitié, corrigible immédia- 
tement, pour qu’il n’ait pas été inutile d’en rire, 
sûre de renaître sous de nouveaux aspects, pour 
que le rire trouve à travailler toujours, insépa- 
rable de la vie sociale quoique insupportable à la 
société, capable enfin, pour prendre la plus grande 
variété de formes imaginable, de s’additionner à 
tous les vices et même à quelques vertus. Voilà 
bien des éléments à fondre ensemble. Le chimiste 
de l’âme auquel on aurait confié cette préparation 
délicate serait un peu désappointé, il est vrai, 
quand viendrait le moment de vider sa cornue. 11 
trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour 
recomposer un mélange qu’on se procure tout fait 
et sans frais, aussi répandu dans l’humanité que 
l’air dans la nature. 

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il 
y ait de défaut plus superficiel ni plus profond. 
Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien 
graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. 
Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de 
tous les services; pourtant ce sont ceux-là qui 
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laissent derrière eux une reconnaissance durable. 
Elle-même est à peine un vice, et néanmoins tous 
les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se 
raffinant, àn’êtreplus que des moyens de la satis- 
faire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une 
admiration de soi fondée sur l’admiration qu’on 
croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle 
encore, plus universellement innée que l’égoïsme, 
car de l’égoïsme la nature triomphe souvent, tan- 
dis que c’est par la réflexion seulement que nous 
venons à bout de la vanité. Je ne crois pas, en 
effet, que nous naissions jamais modestes, à moins 
qu’on ne veuille appeler encore modestie une 
certaine timidité toute physique, qui est d’ailleurs 
plus près de l’orgueil qu’onne le pense. La modestie 
vraie ne peut être qu’une méditation sur la vanité. 
Elle naît du spectacle des illusions d’autrui et de la 
crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme une 
circonspection scientifique à l’égard de ce qu’on 
dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite 
de corrections et de retouches. Enfin c’est une 
vertu acquise. 

11 est difficile de dire à quel moment précis le 
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souci de devenir modeste se sépare de la crainte 
de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci 
se confondent sûrement à Torigine. Une étude 
complète des illusions de la vanité, et du ridicule 
qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la 
théorie du rire. On y verrait le rire accomplir 
régulièrement une de ses fonctions principales, 
qui est de rappeler à la pleine conscience d’eux- 
tnêmes les amours-propres distraits et d’obtenir 
ainsi la plus grande sociabilité possible des carac- 
tères. On verrait comment la vanité, qui est un 
produit naturel de la vie sociale, gêne cependant 
la société, de même que certains poisons légers 
sécrétés continuellement par notre organisme l’in- 
toxiqueraient à la longue si d’autres sécrétions 
n’en neutralisaient l’effet. Le rire accomplit sans 
cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour- 
rait dire que le remède spécifique de la vanité 
est le rire, et que le défaut essentiellement risible 
est la vanité. 

Quand nous avons traité du comique des formes 
et du mouvement, nous avons montré comment 
telle ou telle image simple, risible par elle-même, 
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peut s’insinuer dans d’autres images plus com- 
plexes et leur infuser quelque chose de sa vertu 
comique : ainsi les formes les plus hautes du 
comique s’expliquent parfois par les plus basses. 
Mais l’opération inverse se produit peut-être plus 
souvent encore, et il y a des effets comiques très 
grossiers qui sont dus à la descente d’un comique 
très subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure 
du comique, est un élément que nous sommes 
portés à rechercher minutieusement, quoique in- 
consciemment, dans toutes les manifestations de 
l’activité humaine. Nous la recherchons, ne fùt-ce 
que pour en rire. Et notre imagination la met sou- 
vent là où elle n’a que faire. Il faudrait peut-être 
rapporter à cette origine le comique tout à fait 
grossier de certains effets que les psychologues 
ont insuffisamment expliqués par le contraste : 
un petit homme qui se baisse pour passer sous 
une grande porte ; deux personnes, l’une très 
haute, l’autre minuscule, qui marchent gravement 
en se donnant le bras, etc. En regardant de près 
cette dernière image, vous trouverez, je crois, 
que la plus petite des deux personnes vous paraît 
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faire effort pour se hausser la plus grande, 
comme In grenouille qui veut se faire aussi grosse 
que le bœuf. 


III 

Il ne saurait être question d’énumérer ici les 
particularités de caractère qui s’allient à la vanité, 
ou qui lui font concurrence, pour s'imposer à 
l’attention du poète comique. Nous avons montré 
que tous les défauts peuvent devenir risibles, et 
même, à la rigueur, certaines qualités. Lors même 
que la liste pourrait être dressée des ridicules 
connus, la comédie se chargerait de l’allonger, 
non pas sans doute en créant des ridicules de 
pure fantaisie, mais en démêlant des directions 
comiques qui avaient passé jusque-là inaperçues : 
c’est ainsi que l’imagination peut isoler dans le 
dessin compliqué d’un seul et même tapis des 
figures toujours nouvelles. La condition essentielle, 
nous le savons, est que la particularité observée 
apparaisse tout de suite comme une espèce (1(‘ 
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cadrCy où beaucoup de personnes pourront s'in- 
sérer. 

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par 
la société elle-même, nécessaires à la société puis- 
qu’elle est fondée sur une division du travail. Je 
veux parler des métiers, fonctions et professions. 
Toute profession spéciale donne à ceux qui s’y 
enferment certaines habitudes d’esprit et certaines 
particularités de caractère par où ils se ressemblent 
entre eux, et par où aussi ils se distinguent des 
autres. De petites sociétés se constituent ainsi au 
sein de la grande. Sans doute elles résultent de 
l’organisation même de la société en général. Et 
pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, 
de nuire à la sociabilité. Or le rire a justement 
pour fonction de réprimer les tendances sépara- 
tistes. Son rôle est de corriger la raideur en sou- 
plesse, de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir 
les angles. Nous aurons donc ici une espèce de 
comique dont les variétés pourraient être déter- 
minées à l’avance. Nous l’appellerons, si vous vou- 
lez, le comique professionnel. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces 
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variétés. Nous aimons mieux insister sur ce qu’elles 
ont de commun. En première ligne figure la vanité 
professionnelle. Chacun desmaîtresde M. Jourdain 
met son art au-dessus de tous les autres. Il y a un 
personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on 
puisse être autre chose que marchand de bois. 
C’est, naturellement, un marchand de bois. La 
vanité inclinera d’ailleurs ici à devenir solennité à 
mesure que la profession exercée renfermera une 
plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un 
fait remarquable que plus un art est contestable, 
plus ceux qui s’y livrent tendent à se croire investis 
d’un sacerdoce et à exiger qu’on s’incline devant 
ses mystères. Les professions utiles sont manifes- 
tement faites pour le public; mais celles d’une 
utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur 
existence qu’en supposant que le public est fait 
pour elles : or, c’est cette illusion qui est au fond 
de la solennité. Le comique des médecins de Molière 
vient en grande partie de là. Ils traitent le malade 
comme s’il avait été créé pour le médecin, et la 
nature elle-même comme une dépendance de la 
médecine. 
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Uno autre forme de celle raideur comique est ce 
que j'appellerai V endurcissement professionnel. 
Le personnage comique s’insérera si étroitement 
dans le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura 
plus de place pour se mouvoir, et surtout pour 
s’émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons- 
nous le mot du juge Perrin Dandin à Isabelle, 
qui lui demande comment on peut voir torturer 
des malheureux : 

Bah! cela fait toujours passer une heure ou deux. 

N’est-ce pas une espèce d’endurcissement pro- 
fessionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant, il 
est vrai, par la bouche d’Orgon : 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m’en soucierais autant que de cela! 

Mais le moyen le plus usité de pousser une pro- 
fession au comique est de la cantonner, pour ainsi 
dire, à l’intérieur du langage qui lui est propre. 
On fera que le juge, le médecin, le soldat appli- 
quent aux choses usuelles la langue du droit, de 
la stratégie ou de la médecine, comme s’ils étaient 
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devenus incapables Jeparloi- coiniiie tout le monde. 
D’ordinaire, ce genre de comique est assez gros- 
sier. Mais il devient plus délicat, comme nous le 
disions, quand il décèle une particularité de 
caractère en même temps qu’une habitude pro- 
fessionnelle. Rappelons-nous le joueur de Régnard, 
s’exprimant avec tant d’originalité en termes de 
jeu, faisant prendre à son valet le nom d’Hector, 
en attendant qu’il appelle sa fiancée 

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique, 

ou encore les Femmes savantes, dont le comique 
consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles 
transposent des idées d’ordre scientifique en 
termes de sensibilité féminine : « Épicure me 
plaît... », raime les tourbillons », etc. Qu’on 
relise le troisième acte : on verra qu’Armande, 
Philaminte et Bélise s’expriment régulièrement 
dans ce style. 

En appuyant plus loin dans la même direction, 
on trouverait qu’il y a aussi une logique profes- 
sionnelle, c’est-à-dire des manières de raisonner 
dont on fait l’apprentissage dans certains mi- 
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lieux, et qui sont vraies pour le milieu, fausses 
pour le reste du monde. Mais le contraste entre 
“ces deux logiques, Tune particulière et l’autre 
universelle^ engendre certains effets comiques 
d’une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas 
inutile de s’appesantir plus longuement. Nous 
touchons ici à un point important de la théorie 
du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la question 
et l’envisager dans toute sa généralité. 


IV 


Très préoccupés en effet de dégager la cause 
profonde du comique, nous avons dù négliger 
jusqu’ici une de ses manifestations les plus remar- 
quées. Nous voulons parler de la logique propre au 
personnage comique et au groupe comique, logique 
étrange, qui peut, dans certains cas, faire une 
large place à l’absurdité. 

Théophile Gautier a dit du comique extravagant 
que c’est la logique de Tabsurde. Plusieurs philo- 
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sophies du rire gravitent autour d’une idée analo- 
gue, Tout effet comique impliquerait contradiction 
par quelque côté. Ce qui nous fait rire, ce serait 
l’absurde réalisé sous une forme concrète, une 
« absurdité visible », — ou encore une apparence 
d’absurdité, admise d’abord, corrigée aussitôt, — 
ou mieux encore ce qui est absurde par un côté, 
naturellement explicable par un autre , etc. 
Toutes ces théories renferment sans doute une 
part de vérité; mais d’abord elles ne s’appli- 
quent qu’à certains effets comiques assez gros, et, 
même dans les cas où elles s’appliquent, elles 
négligent, semble-t-il, l’élément caractéristique 
du risible, c’est-à-dire le genre tout particulier 
d’absurdité que le comique contient quand il con- 
tient de l’absurde. Veut-on s’en convaincre? On 
n’a qu’à choisir une de ces définitions et à com- 
poser des effets selon la formule : le plus souvent, 
on n’obtiendra pas un effet risible. L’absurdité, 
quand on la rencontre dans le comique, n’est 
donc pas une absurdité quelconque. C’est une 
absurdité déterminée. Elle ne crée pas le comique, 
elle en dériverait plutôt. Elle n’est pas cause. 



186 


LB RIRB. 


mais effet, — effet très spécial, où se reflète la 
nature spéciale de la cause qui le produit. Nous 
connaissons cette cause. Nous n’aurons donc pas 
de peine, maintenant, à comprendre l’effet. 

Je suppose qu’un jour, vous promenant à la 
campagne, vous aperceviez au sommet d’une col- 
line quelque chose qui ressemble vaguement à un 
grand corps immobile avec des bras qui tournent. 
Vous ne savez pas encore ce que c’est, mais vous 
cherchez parmi vos idées, c’est-à-dire ici. parmi les 
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir 
qui s’encadrera le mieux dans ce que vous aper- 
cevez. Presque aussitôt, l’image d’un moulin à 
vent vous revient à l’esprit : c’est un moulin à vent 
que vous avez devant vous. Peu importe que vous 
ayez lu tout à l’heure, avant de sortir, des contes 
de fées avec des histoires de géants aux intermi- 
nables bras. Le bon sens consiste à savoir se sou- 
venir, je le veux bien, mais encore et surtout à 
savoir oublier. Le bon sens est l’effort d’un esprit 
qui s’adapte et se réadapte sans cesse, changeant 
d’idée quand il change d’objet. C’est une mobilité 
de l’intelligence qui se règle exactement sur la 
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mobilité des clioses. C'est la continuité mouvante 
de notre attention à la vie. 

Voici maintenant Don Quichotte qui part en 
guerre. Il a lu dans ses romans que le chevalier 
rencontre des géants ennemis sur son chemin. 
Donc, il lui faut un géant. L’idée de géant est un 
souvenir privilégié qui s’est installé dans son 
esprit, qui y reste à l’affût, qui guette, immobile, 
l’occasion de se précipiter dehors et de s’incarner 
dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser, 
et dès lors le premier objet venu, n’eût-il avec la 
forme d’un géant qu’une ressemblance lointaine, 
recevra de lui la forme d’un géant. Don Quichotte 
verra donc des géants là où nous voyons des 
moulins à vent. Gela est comique, et cela est 
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque? 

C’est une inversion toute spéciale du sens com- 
mun. Elle consiste à prétendre modeler les choses 
sur une idée qu’on a, et non pas ses idées sur les 
choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi 
l’on pense, au lieu de penser à ce qu’on voit. Le 
bon sens veut qu’on laisse tous ses souvenirs dans 
le rang; le souvenir approprié répondra alors 
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chaque fois à l’appel de la situation présente et ne 
servira qu’à l’interpréter. Chez Don Quichotte, au 
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui com- 
mande aux autres et qui domine le personnage 
lui-même : c’est donc la réalité qui devra fléchir 
cette fois devant l’imagination et ne plus servir 
qu’à lui donner un corps. Une fois l’illusion 
formée, Don Quichotte la développe d’ailleurs rai- 
sonnablement dans toutes ses conséquences; il s’y 
meut avec la sûreté et la précision du somnam- 
bule qui joue son rêve. Telle est l’origine de l’er- 
reur, et telle est la logique spéciale qui préside ici 
à l’absurdité. Maintenant, cette logique est-elle 
particulière à Don Quichotte ? 

Nous avons montré que le personnage comique 
pèche par obstination d’esprit ou de caractère, 
par distraction, par automatisme. Il y a au fond 
du comique une raideur d’un certain genre, qui 
fait qu’on va droit son chemin, et qu’on n’écoute 
pas, et qu’on ne veut rien entendre. Combien 
de scènes comiques, dans le théâtre de Molière, 
se ramènent à ce type simple : un personnage qui 
suit son idée, qui y revient toujours, tandis qu’on 
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l’interrompt sans cesse! Le passage se ferait 
d’ailleurs insensiblement de celui qui ne veut 
rien entendre à celui qui ne veut rien voir, et enfin 
à celui qui ne voit plus que ce qu’il veut. L’esprit 
qui s’obstine finira par plier les choses à son idée, 
au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout 
personnage comique est donc sur la voie de 
l’illusion que nous venons de décrire, et Don Qui- 
chotte nous fournit le type général de l’absurdité 
comique. 

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un 
nom? On la rencontre, sans doute, aiguë ou chro- 
nique, dans certaines formes de la folie. Elle res- 
semble par bien des côtés à l’idée fixe. Mais ni la 
folie en général ni l’idée fixe ne nous feront rire, 
car ce sont des maladies. Elles excitent notre 
pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible 
avec l’émotion. S’il y a une folie risible, ce ne 
peut être qu’une folie conciliable avec la santé gé- 
nérale de l’esprit, uiîe folie normale, pourrait-on 
dire. Or, il y a un état normal de l’esprit qui 
imite de tout point la folie, où l’on retrouve les 
mêmes associations d’idées que dans l’aliénation, 
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la même logique singulière que dans Tidée fixe. 
C’est Tétât de rêve. Ou bien donc notre analyse 
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans 
le théorème suivant : V absurdité comique est de 
même nature que celle des rêves 

D’abord, la marche de Tintelligence dans le rêve 
est bien celle que nous décrivions tout à Theure. 
L’esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus 
alors dans le monde extérieur qu’un prétexte à 
matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent 
encore confusément à Toreille, des couleurs circu- 
lent encore dans le champ de la vision : bref, les 
sens ne sont pas complètement fermés. Mais le 
rêveur, au lieu de faire appel à tous ses souvenirs 
pour interpréter ce que ses sens perçoivent, se 
sert au contraire de ce qu’il perçoit pour donner 
un corps au souvenir préféré : le même bruit de 
vent soufflant dans la cheminée deviendra alors, 
selon Tétat d’âme du rêveur, selon l’idée qui oc- 
cupe son imagination, hurlement de bêtes fauves 
ou chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordi- 
naire de l’illusion du rêve. 

Mais si Tillusion comique est une illusion de 
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rêve, si la logique du comique est la logique des 
songes, on peut s’attendre à retrouver dans la lo- 
gique du risible les diverses particularités de la 
logique du rêve. Ici encore vase vérifier la loi que 
nous connaissons bien : une forme du risible étant 
donnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas 
le môme fond comique, deviennent risibles par 
leur ressemblance extérieure avec la première. 11 
est aisé de voir, en effet, que tout jeu (Vidées 
pourra nous amuser, pourvu qu’il nous rappelle, 
de près ou de loin, les jeux du rêve. 

Signalons en premier lieu un certain relâ- 
chement général des règles du raisonnement. Les 
raisonnements dont nous rions sont ceux que 
nous savons faux, mais que nous pourrions tenir 
pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils con- 
trefont le raisonnement vrai tout juste assez pour 
tromper un esprit qui s’endort. C’est de la logique 
encore, si l’on veut, mais une logique qui manque 
de ton et qui nous repose, par là meme, du tra- 
vail intellectuel. Beaucoup de « traits d’esprit » 
sont des raisonnements de ce genre, raisonne- 
ments abrégés, dont ou ne nous donne que le 
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point de départ et la conclusion. Ces jeux d’esprit 
évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots à mesure 
que les relations établies entré les idées deviennent 
plus superficielles : peu à peu nous arrivons à ne 
plus tenir compte du sens des mots entendus, 
mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rap- 
procher ainsi du rêve certaines scènes très co- 
miques où un personnage répète systématiquement 
à contre-sens les phrases qu’un autre lui souffle à 
l’oreille? Si vous vous endormez au milieu de gens 
qui causent, vous trouverez parfois que leurs 
paroles se vident peu à peu de leur sens, que les 
sons se déforment et se soudent ensemble au 
hasard pour prendre dans votre esprit des signi- 
fications bizarres, et que vous reproduisez ainsi, 
vis-à-vis de la personne qui parle, la scène de 
Petit-Jean et du Souffleur. 

11 y a encore des obsessions comiques, qui se 
rapprochent beaucoup, semble-t-il, des obses- 
sions de rêve. A qui n’est-il pas arrivé de voir la 
même image reparaître dans plusieurs rêves suc- 
cessifs et prendre dans chacun d’eux une signifi- 
cation plausible, alors que ces rêves n'avaienk pa» 
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d’autre point commun? Les effets de répétition 
présentent quelquefois cette forme spéciale au 
théâtre et dans le roman : certains d’entre eux ont 
des résonances de rêve. Et peut-être en est-il de 
même du refrain de bien des chansons : il s’obs- 
tine, il revient, toujours le môme, à la fin de tous 
les couplets, chaque fois avec un sens différent. 

Il n’est pas rare qu’on observe dans le rêve un 
crescendo particulier, une bizarrerie qui s’ac- 
centue à mesure qu’on avance. Une première con- 
cession arrachée à la raison en entraîne une se- 
conde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de 
suite jusqu’à l’absurdité finale. Mais cette marche 
à l’absurde donne au rêveur une sensation sin- 
gulière. C’est, je pense, celle que le buveur 
éprouve quand il se sent glisser agréablement vers 
un état où rien ne comptera plus pour lui, ni lo- 
gique ni convenances. Voyez maintenant si cer- 
taines comédies de Molière ne donneraient pas la 
même sensation : par Monsieur de Pour- 

ceaugnac^ qui commence presque raisonnablement 
et se continue par des excentricités de toute sorte, 
par exemple encore le Bourgeois gentilhomme ^ oü 
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les personnages, à mesure qu’on avance, ont l’air 
de se laisser entraîner dans un tourbillon de folie. 
(( Si Ton en peut voir un plus fou, je Tirai dire 
à Rome » : ce mot, qui nous avertit que la pièce 
est terminée, nous fait sortir du rêve de plus en 
plus extravagant où nous nous enfoncions avec 
M. Jourdain 

Mais il y a surtout une démence qui est propre 
au rêve. Il y a certaines contradictions spéciales, 
si naturelles à Timagination du rêveur, si cho- 
quantes pour la raison de Thomme éveillé, qu’il 
serait impossible d'en donner une idée exacte et 
complète à celui qui n’en aurait pas eu l’expérience. 
Nous faisons allusion ici à l’étrange fusion que le 
rêve opère souvent entre deux personnes qui n’en 
font plus qu'une et qui restent pourtant distinctes. 
D’ordinaire, l’un des personnages est le dormeur 
lui-même. Il sent qu’il n’a pas cessé d’être ce qu’il 
est; il n’en est pas moins devenu un autre. C’est 
lui et ce n’est pas lui. Il s’entend parler, il se voit 
agir, mais il sent qu'un autre lui a emprunté son 
corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura 
conscience de parler et d'agir comme à l’ordinaire ; 
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seulement il parlera de lui comme d’un étranger 
avec lequel il n’a plus rien de commun; il se sera 
détaché de lui-même. Ne retrouverait-on pas cette 
confusion étrange dans certaines scènes comiques ? 
Je ne parle pas Amphitryon j où la confusion 
est sans doute suggérée à l’esprit du spectateur, 
mais où le gros de l’efTet comique vient plutôt 
de ce que nous avons appelé plus haut une « inter- 
férence de deux séries ». Je parle des raisonnements 
extravagants et comiques où cette confusion se 
rencontre véritablement à l’état pur, encore qu’il 
faille un effort de réflexion pour la dégager. Écoutez 
par exemple ces réponses de Mark Twain au re- 
porter qui vient l’interviewer : « Avez-vous un 
frère? — Oui; nous l’appelions Bill. Pauvre Bill ! 
— Il est donc mort ? — C’est ce que nous n’avons 
jamais pu savoir. Un grand mystère plane sur cette 
affaire. Nous étions, le défunt et moi, deuxjumeaiix, 
et nous fûmes, à l’ûgo de quinze jours, baignés dans 
le même baquet. L’un de nous deux s’y noya, mais 
on n’a jamais su lequel. Les uns pensent que 
c’était Bill, d’autres que c’était moi. — Étrange. 
Mais vous, qu’en pensez-vous? — Écoutez, je vais 
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VOUS confier un secret que je n’ai encore révélé à 
âme qui vive. L’un de nous deux portait un signe 
particulier, un énorme grain de beauté au revers 
de la main gauche ; et celui-là, c’était moi. Or, c’est 
cet enfant-là qui s’est noyé..., etc., etc. » En y 
regardant de près, on verra que l’absurdité de ce 
dialogue n’est pas une absurdité quelconque. 
Elle disparaîtrait si le personnage qui parle n’était 
pas précisément l’un des jumeaux dont il parle. 
Elle tient à ce que Mark Twain déclare être un 
de ces jumeaux, tout en s’exprimant comme s’il 
était un tiers qui raconterait leur histoire. Nous ne 
procédons pas autrement dans beaucoup de nos 
rêves. 


V 


Envisagé de ce dernier point de vue, le comique 
nous apparaîtrait sous une forme un peu différente 
de celle que nous lui prêtions. Jusqu’ici, nous 
avions vu dans le rire un moyen de correction sur- 
tout. Prenez la continuité des effets comiques, 



LB COMIQUB DB CARACTBRB. 


197 


isolez, de loin en loin, les types dominateurs ; vous 
trouverez que les effets intermédiaires empruntent 
leur vertu comique à leur ressemblance avec ces 
types, et que les types eux-mémes sont autant de 
modèles d'impertinence vis-à-vis de la société. A 
ces impertinences la société réplique par le rire, 
qui est une impertinence plus forte encore. Le rire 
n’aurait donc rien de très bienveillant. 11 rendrait 
plutôt le mal pour le mal. 

Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord 
dans l’impression du risible. Le personnage co- 
mique est souvent un personnage avec lequel nous 
commençons par sympathiser matériellement. Je 
veux dire que nous nous mettons pour un très 
court instant à sa place, que nous adoptons ses 
gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous nous 
amusons de ce qu’il y a en lui de risible, nous le 
convions, en imagination, à s’en amuser avec nous : 
nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc 
chez le rieur une apparence au moins de bonho- 
mie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort 
de ne pas tenir compte. Il y a surtout dans le rire 
un mouvement de détente^ souvent remarqué, dont 
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nous devons chercher ia raison. Nulle part cette 
impression n’était plus sensible que dans nos der- 
niers exemples. C’est là aussi, d’ailleurs, que nous 
en trouverons l’explication. 

Quand le personnage comique suit son idée au- 
tomatiquement, il finit par penser, parler, agir 
comme s’il rêvait. Or le rêve est une détente. Res- 
ter en contact avec les choses et avec les hommes, 
ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se 
tient, cela exige un effort ininterrompu de tension 
intellectuelle. Le bon sens est cet effort même. 
C’est du travail. Mais se détacher des choses et 
pourtant apercevoir encore des images, rompre 
avec la logique et pourtant assembler encore des 
idées, voilà qui est simplement du jeu ou, si l’on 
aime mieux, de la paresse. L’absurdité comique 
nous donne donc d’abord l’impression d’un jex 
d’idées. Notre premier mouvement est de nous as- 
socier à ce jeu. Cela repose de la fatigue de 
penser. 

Mais on en dirait autant des autres formes du 
risible. 11 y a toujours au fond du co'mique, di- 
sions-nous, la tendance à se laisser glisser le long 
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d’une pente facile, qui est le plus souvent la pente 
de riiahitude. On ne cherche plus à s’adapter et 
à se réadapter sans cesse à la société dont on est 
membre. On se relâche de l’attention qu’on devrait 
à la vie. On ressemble plus ou moins à un dis- 
trait. Distraction de la volonté, je l’accorde, autant 
et plus que de l’intelligence. Distraction encore ce- 
pandant, et, par conséquent, paresse. On rompt 
avec les convenances comme on rompait tout à 
l’heure avec la logique. Enfin on se donne l’air de 
quelqu’un qui joue. Ici encore notre premier mou- 
vement est d’accepter l’invitation à la paresse. 
Pendant un instant au moins, nous nous mêlons 
au jeu. Gela repose de la fatigue de vivre. 

Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La 
sympathie qui peut entrer dans l’impression du 
comique est une sympathie bien fuyante. Elle 
vient, elle aussi, d’une distraction. C’est ainsi 
qu’un père sévère va s’associer quelquefois, par 
oubli, à une espièglerie de son enfant, et s’arrête 
aussitôt pour la corriger. 

Le rire est, avant tout, une correction, t'ait 
pour humilier, il doit donner à la personne qui 
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en est l’objet une impression pénible. La société 
se venge par lui des libertés qu’on a prises avec 
elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la 
marque de la sympathie et de la bonté. 

Dira-t-on que l’intention au moins peut être 
bonne, que souvent on châtie parce qu’on aime, 
et que le rire, en réprimant les manifestations exté- 
rieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour 
notre plus grand bien, à corriger ces défauts eux- 
mêmes et à nous améliorer intérieurement? 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En 
général et en gros, le rire exerce sans doute une 
fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d’ail- 
leurs à le démontrer. Mais il ne suit pas de là que 
le rire frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire 
d’une pensée de bienveillance ou mêmé d’équité. 

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il 
procédât d’un acte de réflexion. Or le rire est 
simplement l’elTet d’un mécanisme monté en nous 
par la nature ou, ce qui revient à peu près au 
même, par une très longue habitude de la vie 
sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac 
au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois 
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OÙ il touche. Le rire châtie certains défauts à peu 
près comnie la maladie châtie certains excès, frap- 
pant des innocents, épargnant des coupables, 
visant à un résultat général et ne pouvant faire à 
chaque cas individuel l’honneur de l’examiner sé- 
parément. Il en est ainsi de tout ce qui s’accom- 
plit par des voies naturelles au lieu de se faire 
par réflexion consciente. Une moyenne de justice 
pourra apparaître dans le résultat d’ensemble, 
mais non pas dans le détail des cas particuliers. 

En ce sens, le rire ne peut pas être absolument 
juste. Répétons qu’il ne doit pas non plus être 
bon. Il a pour fonction d’intimider en humiliant. 
Il n’y réussirait pas si la nature n’avait laissé 
à cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, 
un petit fonds de méchanceté, ou tout au moins 
de malice. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous 
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y 
trouverions rien de très flatteur pour nous. Nous 
verrions que le mouvement de détente ou d’expan- 
sion n’est qu’un prélude au rire, que le rieur 
rentre tout de suite en soi, s’affirme plus ou moins 
orgueilleusement lui-même, et tendrait à consi- 
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dérer la personne d’autrui comme une marionnette 
dont il tient les ficelles. Dans cette présomption 
nous démêlerions d’ailleurs bien vite un peu d’é- 
goïsme, et, derrière l’égoïsme lui-même, quelque 
chose de moins spontané et de plus amer, je ne 
sais quel pessimisme naissant qui s’affirme de plus 
en plus à mesure que le rieur raisonne davantage 
son rire. 

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal 
en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a 
préoccupés dans toute cette étude. Il nous a paru 
que la société, à mesure qu’elle se perfectionnait, 
obtenait de ses membres une souplesse d’adapta- 
tion de plus en plus grande, qu’elle tendait à s’é> 
quilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle 
chassait de plus en plus à sa surface les perturba- 
tions inséparables d’une si grande masse, et que 
le rire accomplissait une fonction utile en souli- 
gnant la forme de ces ondulations. 

C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à 
la surface de la mer, tandis que les couches infé- 
rieures observent une paix profonde. Les vagues 
s’entre-choquent, se contrarient, cherchent leur 
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équilibre. Une écume blanche, légère et gaie, en 
suit les contours changeants. Parfois le flot qui 
fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable 
de la grève. L’enfant qui joue près de là vient 
en ramasser une poignée, et s’étonne, l’instant 
d’après, de n’avoir plus dans le creux de la main 
que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien 
plus salée, bien plus amère encore que celle de la 
vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que cette 
écume. Il signale, à l'extérieur de la vie sociale, 
les révoltes superficielles. Il dessine instantané- 
ment la forme mobile de ces ébranlements. Il 
est, lui aussi, une mousse à base de sel. Comme la 
mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le philosophe 
qui en ramasse pour eu goûter y trouvera d’ail- 
leurs quelquefois, pour une petite quantité de 
matière, une certaine dose d’amertume. 




APPENDICE 

DE LA VINGT-TROISIÈME ÉDITION. 


SUR LES DÉFINITIONS DU COMIQUE 

ET SUR LA MÉTHODE SUIVIE DANS CE LIVRE. 

Dans un intéressant article de la lle^^ue du A/ois ^ 
M. Yves Delage opposait à notre conception du comique 
la définition à laquelle il s’était arrêté lui-même : « Pour 
qu’une chose soit comique, disait-il, il faut qu’entre 
l’efTet et la cause il y ait désharmonie ». Gomme la 
méthode qui a conduit M. Delage à cette définition est 
celle que la plupart des théoriciens du comique ont sui- 
vie, il ne sera pas inutile de montrer par où la nôtre en 
diiïère. Nous reproduisons donc l’essentiel de la réponse 
que nous publiâmes dans la même revue ^ : 

« On peut définir le comique par un ou plusieurs 
caractères généraux, extérieurement visibles, qu’on aura 
rencontrés dans des efîets comiques çà et là recueillis. 
Un certain nombre de définitions de ce genre ont été 
proposées depuis Aristote; la vôtre me paraît avoir été 
obtenue par cette méthode : vous tracez un cercle, et 

1. Revue du Mois, 10 août 1919; tome XX, p. 337 et SUiv. 

2. Ibid,, 10 nov. 1919; XX, p. 154 et suiv. 
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VOUS montrez que des effets comiques, pris au hasard^ y 
sont inclus. Du moment que les caractères en question 
ont été notés par un observateur perspicace, ils appar- 
tiennent, -sans doute, à ce qui est comique; mais je crois 
qu’on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l’est 
pas. La définition sera généralement trop large. Elle 
satisfera — ce qui est déjà quelque chose, je le reconnais 
— à l’une des exigences de la logique en matière de défi- 
nition : elle aura indiqué quelque condition nécessaire. 
Je ne crois pas qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, 
donner la condition suffisante. La preuve en est que plu- 
sieurs de ces définitions sont également acceptables, 
quoiqu’elles ne disent pas la môme chose. Et la preuve 
en est surtout qu’aucune d’elles, à ma connaissance, ne 
fournit le moyen de construire l’objet défini, de fabriquer 
du comique L 

« J’ai tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché 
dans la comédie, dans la farce, dans l’art du clown, etc., 
les procédés de fabrication au comique. J’ai cru aperce- 
voir qu’ils étaient autant de variations sur un thème 
plus général. J’ai noté le thème, pour simplifier; mais ce 
sont surtout les variations qui importent. Quoi qu’il en 
soit, le thème fournit une définition générale, qui est 
cette fois une règle de construction. Je reconnais d’ail- 
leurs que la définition ainsi obtenue risquera de paraître, 
à première vue, trop étroite, comme les définitions obte- 
nues par l’autre méthode étaient trop larges. Elle paraî- 
tra trop étroite, parce que, a côté de la chose qui est 
risible par essence et par elle-même, risible en vertu de 
sa structure interne, il y a une foule de choses qui font 
rire en vertu do quelque ressemblance superficielle avec 
celle-là, ou de quelque rapport accidentel avec une 

1. Nous avons d’ailleurs brièvement montré, en maint passage 
de notre livre, rinsuffisance de telle ou telle d’entre elles. 
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autre qui ressemblait à celle-là, et ainsi de suite; le 
rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons 
à rire et tous les prétextes nous sont bons; le mécanisme 
des associations d’idées est ici d’une complication extrême; 
de sorte que le psychologue qui aura abordé l’étude du 
comique avec cette méthode, et qui aura dû lutter contre 
des difficultés sans cesse renaissantes au lieu d’en finir 
une bonne fois avec le comique en l’enfermant dans une 
formule, risquera toujours de s’entendre dire qu’il n’a 
pas rendu compte de tous les faits. Quand il aura 
appliqué sa théorie aux exemples qu’on lui oppose, et 
prouvé qu’ils sont devenus comiques par ressemblance 
avec ce qui était comique en soi-même, on en trouvera 
facilement d’autres, et d’autres encore : il aura toujours 
à travailler. b]n revanche, il aura étreint le comique, au 
lieu de l’enclore dans un cercle plus ou moins large. Il 
aura, s’il réussit, donné le moyen de fabriquer du comique. 
Il aura procédé avec la rigueur et la précision du savant, 
qui ne croit pas avoir avancé dans la connaissance d’une 
chose quand il lui a décerné telle ou telle épithète, si 
juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup qui 
conviennent) : c’est une analyse qu’il faut, et l’on est sûr 
d’avoir parfaitement analysé quand on est capable de 
recomposer. Telle est l’entreprise que j’ai tentée. 

« J’ajoute qu’en même temps que j’ai voulu déter- 
miner les procédés de fabrication du risible, j’ai cherché 
quelle est l’intention do la société quand elle rit. Car 
il est très étonnant qu’on rie^ et la méthode d’explication 
dont je parlais plus haut n’éclaircit pas ce petit mystère. 
Je ne vois pas, par exemple, pourquoi la « désharmonie », 
en tant que désharmonie, provoquerait de la part des 
témoins une manifestation spécifique telle que le rire, 
alors que tant d’autres propriétés, qualités ou défauts, 
laissent impassibles chez le spectateur les muscles du 
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visage. Il reste donc à chercher quelle est la cause spé- 
ciale de désharmonie qui donne l’effet comique; et on ne 
l’aura réellement trouvée que si l’on peut expliquer par 
elle pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de 
manifester. Il faut bien qu’il y ait dans la cause du 
comique quelque chose de légèrement attentatoire (et de 
spécifiquement attentatoire) à la vie sociale, puisque la 
société y répond par un geste qui a tout l’air d’une réac- 
tion défensive, par un geste qui fait légèrement peur 
C’est de tout cela que j’ai voulu rendre compte. » 
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